Un altro ha detto che il raduno attrae "un gruppo interessante con scopi molto contrastanti". Sii prudente, ha avvertito. "Se ti metti nei guai, urla SHANTI SENA e l'aiuto arriverà."
Non ero abbastanza sicuro di cosa farne. Se mi trovassi in una situazione spaventosa nelle foreste del Vermont, ero abbastanza sicuro che non avrei mai potuto ricordare la frase "Shanti Sena". Sicuramente "aiuto" funzionerebbe altrettanto bene? Come si pronuncia "Shanti Sena" comunque?
Il cartello 'Welcome Home' che saluta gli arrivi al Rainbow Gathering.
Mentre avanzavo lentamente verso il Monte Tabor, il sito del raduno annuale degli Arcobaleni del 2016, divenne subito chiaro che il gergo specifico dell'Arcobaleno non era uno scherzo. Accanto a una dozzina di persone - uomini e donne con un assortimento di zaini giganti, barbe lunghe, gonne fluenti e bambini adorabilmente sudici - mi hanno salutato con la frase che è apparsa anche su stendardi appesi agli alberi: "bentornato a casa".
Alcuni termini di Rainbow sono piuttosto auto-esplicativi: il raduno è a casa, mentre il mondo commerciale fuori è Babylon. Gli uomini e le donne sono fratelli e sorelle. I buchi che gli uomini volontari scavano nel terreno sono merda.
Altri lo sono meno: organizzare le persone per fare qualcosa è "focalizzante". Qualsiasi tipo di attività, da un pasto a una scazzottata, in particolare quelle irte e assurde, è un "film". Shanti Sena, dal nome della Pace nonviolenta di Gandhi Esercito, è il termine per qualsiasi tipo di mantenimento della pace (ed è pronunciato più o meno come sembra).
Cucinare alla cucina Shining Light.
The Rainbow Gathering ha avuto inizio nel 1972, quando più di 20.000 persone si sono riunite in Colorado, hanno cantato per la pace mondiale e si sono accampate insieme. Da allora, hanno fatto la stessa cosa per alcune settimane intorno al 4 luglio di ogni anno, in una foresta o in un'altra. Le persone organizzano cucine per cucinare i pasti e provvedere ai bisogni di base di chiunque mostri fino a 10.000 persone quest'anno, secondo il servizio forestale degli Stati Uniti.
Tutto ciò avviene senza un'organizzazione formale e senza scambio di denaro. La gente passa un cappello per comprare riso e fagioli e cavolo, e porta caffè, tabacco e erba da condividere (anche se l'alcol è fortemente scoraggiato, tranne che in un campo particolarmente turbolento alla periferia del raduno). Dozzine di piccoli incontri regionali avvengono anche durante l'anno.
In teoria, nessuno in un raduno è il capo di nulla. Al di fuori della teoria, durante l'incontro nazionale del 2016, Karin Zirk era il capo di Shanti Sena, colei che ha focalizzato il workshop per condividere consigli sull'argomento, quello in cui le persone andavano quando qualcosa andava storto. Zirk è un amministratore di database di mezza età per un'azienda di biotecnologia di San Diego. Arriva ai Rainbow Gathering dalla fine degli anni '80.
"Ho preso giorni di vacanza per venire qui e lavorare più duramente di quanto non faccia lì", mi dice.
Per Zirk, il mantenimento della pace inizia con la prevenzione, assicurandosi che tutti siano idratati, nutriti e abbastanza riposati. Questo, ovviamente, non sempre funziona. Se qualcosa di serio va giù, chiunque lo veda dovrebbe gridare a Shanti Sena, e tutti quelli che lo sentono dovrebbero correre per aiutare, a condizione che siano ragionevolmente sobri e non dell'umore giusto per picchiare qualcuno. A volte, un gruppo circonda la persona che sta causando problemi e canta Om, che Zirk insiste può aiutare a cambiare l'energia di una situazione.
Non che tutto ciò trasformi l'incontro in un paradiso di nonviolenza. L'anno scorso ci fu uno sparo mortale a un raduno. L'anno prima, una donna conosciuta come Hitler ha pugnalato un tizio a un altro.
Ma Zirk dice che molte situazioni cattive si diffondono. Proprio il giorno prima, un tizio che era fuori di testa per una droga aveva minacciato la gente. Fu chiamato Shanti Sena e qualcuno venne in aiuto. Un gruppo di volontari medici arrivò rapidamente, con un dotto adesivo ai polsi e alle caviglie, e lo portò alla tenda medica per il trattamento.
Attività nel prato.
Entro un'ora dall'interruzione con Zirk, sento quello che risulta essere l'inizio di un nuovo film di Shanti Sena. La gente sta marciando verso una cucina sul bordo del raduno urlando e tenendo i cartelli. "VERGOGNA, VERGOGNA, VERGOGNA" dicono. Anche "Fuck You, Bob."
Questo, si scopre, è il culmine di un conflitto che va avanti da anni. Secondo i manifestanti, Bob, il ragazzo che focalizza questa cucina, ha causato ogni sorta di devastazione. In un precedente raduno nel Montana, hanno accusato, ha tagliato una linea di rifornimento idrico, scavato un cesso entro 40 piedi dalla cucina - un'enorme igiene senza-no - e ha spinto una donna che lo ha affrontato sul suo comportamento.
Questa settimana c'è stato un nuovo incidente. Secondo i manifestanti, una donna si è avvicinata a Bob chiedendosi se stesse facendo un brutto viaggio e se fosse una persona fidata che potrebbe aiutare. Ha risposto con un abbraccio che ha incluso a tastoni il culo e un suggerimento che lei entra nella sua tenda per un po 'd'acqua. Più tardi, quando due guarde della pace si avvicinarono a lui, brandì un coltello e minacciò di versare zuppa calda su di loro.
Questa è la cosa complicata implicita in quei messaggi che ho avuto su Shanti Sena. In una riunione, tutti sono invitati e non esiste un protocollo formale per una situazione che contrapponga la partecipazione gratuita di una persona alla salute e alla sicurezza di tutti.
In questo caso, tuttavia, un gruppo considerevole ha deciso che Bob deve andarsene. Circondano la cucina, cantando. Ci sono alcune barzellette autocoscienti sull'essere una folla inferocita, ma è mista a vera ostilità. Una giovane donna che indossa una sciarpa fluente e un'espressione cupa distribuisce "biscotti della vergogna" decorati con facce aggrottate che è preparata per l'occasione.
Un cartello che protesta contro Bob, uno dei partecipanti.
Alla fine, Bob si siede su una sedia pieghevole di fronte a uno dei suoi accusatori. Ha 55 anni, con capelli e occhiali arruffati. Come alcuni dei manifestanti, sta fumando erba. Gli dispiace per quello che è successo nel Montana, dice. "Mi scuso per essere una pazza testa di cazzo." Dice che aveva appena smesso di bere in quel momento ed era un disastro.
"Vorrei averlo saputo", la vittima risponde tranquillamente.
Ma lei dice che il problema non è solo che ha fatto qualcosa di sbagliato - è che lo ha fatto da una posizione rispettata. "La gente ti guarda perché focalizzi la cucina, come qualcuno di cui possono fidarsi", dice.
Quando l'argomento si rivolge alle accuse di quest'anno, Bob non è così dispiaciuto.
"Sì, c'era un abbraccio, e mi piacciono le ragazze, e potrei benissimo averle toccato il culo", dice.
La conversazione va avanti per un po ', in termini più o meno accesi, con alcuni altri volontari della cucina che difendono Bob e lo chiamano per avere un'altra possibilità.
Ad un certo punto, scoppia una rissa tra due cani, e un membro dell'equipaggio della cucina grida "queste sono le vibrazioni che stiamo inviando con la nostra energia, tutti!"
"È un cane con le palle che si comportano come un cane con le palle!", Grida un manifestante.
Alla fine, però, il film giunge al termine. Qualcuno ha dato a Bob dei soldi per aiutarlo sulla sua strada, e ha accettato di andarsene immediatamente. Con un'altra volontaria in cucina che spinge una carriola piena dei suoi beni, esce dal raduno, seguito da una fila di manifestanti. Qualcuno suona una fisarmonica. In aggiunta al clima di carnevale, tra i manifestanti c'è il candidato alla presidenza e l'artista performativo Vermin Supreme (piattaforma: "When I'm President Everyone Gets a Free Pony"), un arcobaleno di lunga data, che porta uno spazzolino da denti a grandezza naturale.
Zirk, che ha osservato l'incidente per lo più da margine, dice di essere convinta che l'intera faccenda sia stata risolta in modo nonviolento.
"Sono davvero felice che tutti abbiano tenuto la loro pace, e le persone che non hanno potuto mantenere la pace erano abbastanza consapevoli di stare indietro", dice.
Cucinare allo Stock Pot Kitchen.
Shanti Sena è, ovviamente, solo una piccola parte della meccanica complessa e disordinata di un incontro di questa forma e dimensione. Girovagando per il prato che forma il centro della città temporanea, incontro uomini e donne che vedono il raduno come un luogo gradito da ricaricare, e altri che hanno trovato una piena identità nei loro ruoli estivi in Rainbow.
Alla cucina di Stock Pot, dove un gruppo di ragazzi ventenni stava grattando patate e caffè, un volontario di nome Cal dice che è tornato nella famiglia Rainbow dopo un breve periodo di lavoro per cercare di svolgere un lavoro normale.
"Andava bene per un po '," dice. "Ho decisamente apprezzato le docce regolari."
Ma, un giorno, si svegliò con i postumi della sbornia e stanco di come andava la sua vita.
"Mi sono appena reso conto di essere in questo ciclo di lavoro merdoso e di essere fottuto e di non potermi permettere un posto in cui vivere", dice.
Quando sta viaggiando con il resto della squadra Pot Stock-andando dalla raccolta alla raccolta, con fermate nelle fattorie dove scambiano lavoro per vitto e alloggio, non beve.
"Mi sento come se stavo realizzando qualcosa, regalandomi una storia da raccontare", dice.
Su un sentiero che attraversa il prato, incontro Serendipiti, una donna che ha iniziato a fare l'autostop in giro per il mondo a 19 anni e non si è fermata da quasi sette anni. L'anno scorso, dice, ha viaggiato in 13 paesi, spendendo un totale di $ 7.000.
Quando le ho chiesto se mai si sente insicura, come una donna che viaggia da sola, risponde "Sono una specie di coglione" senza un barlume di ironia. Ma Rainbow Gatherings non sembra sempre il posto più sicuro per lei, ma lei era alla protesta contro Bob all'inizio della giornata, e la faceva sentire più fiduciosa nella comunità.
"Questo è il tipo di merda che mi piace vedere a Rainbow", dice. "Sono coinvolto in questo, e mi fa sentire più sicuro."
La stazione di lavaggio dei piatti.
Più tardi, nel prato, una donna offre una benedizione alle quattro direzioni e migliaia di persone si tengono per mano e cantano Om. Le donne a seno nudo indossano fasce per la testa realizzate con foglie di acero. Un uomo con un cappello di carta letterale mi dice che le fotografie ti rubano davvero l'anima, lo sa perché quando ha seppellito un datacenter nel suo giardino, i funghi crescevano in quel punto esatto.
Quando il sole si abbassa, centinaia di persone si raggruppano vicine per ballare, battere le mani e tamburellare. Un piccolo gruppo di uomini e donne si spogliano e improvvisano una danza ginnica. Un falò spara scintille sopra le cime degli alti alberi che delimitano il prato.
Senza dubbio, alcuni dei fratelli e delle sorelle nel prato erano ciò che la squadra di Stock Pot dice che sono chiamati bambini festosi, persone che vengono al raduno in cerca di una festa e si chiedono dove possano prendere qualche molestia. Ma altri hanno passato settimane a sistemare i teloni e a spingere carriole di cavoli su ripide strade forestali e installare filtri per l'acqua e praticare Shanti Sena per mantenere al sicuro il loro raduno.
Mentre mi dirigo alla mia tenda, vedo Karin Zirk, che sta ancora lavorando al tavolo delle informazioni. Le chiedo perché lo faccia, perché lavora più duramente qui che nel suo vero lavoro, mediando conflitti e sedendosi con persone arrabbiate.
Il punto, dice, non è quello di facilitare una festa in cui le persone possono godere di erba e sostanze psichedeliche in un ambiente fondamentalmente amichevole nel profondo del bosco. Dice che è qualcosa di più simile a una pratica yoga o Zen.
"È così che il mondo potrebbe essere tutto il tempo, e noi stiamo praticando qui", dice, "Cercando di capire come possiamo fare cose che risuonano con i nostri cuori e vivono in pace gli uni con gli altri".