Ma anche in questa compagnia spiccano alcuni palazzi. Non hanno alcuna pretesa sulla realtà che li circonda. La loro stessa presenza segnala la profondità delle delusioni dei loro proprietari. Dalla Casa d'Oro di Nerone - un edificio che minacciava di mangiare un'intera città - al Palazzo della Vittoria sull'America di Saddam Hussein, le case dei veri megalomani della storia raccontano una storia di potere impossibile e di insopportabilità impossibile. "Guarda le mie opere, voi potenti e disperate ..."
Ecco le loro rovine:
CASA ORO DI NERO
Roma
Il grande incendio di Roma, nel 64 d.C., ha lasciato gran parte della città in rovina. Si dice che l'imperatore Nerone guardò la sua città bruciare e cantò a se stesso la distruzione di Troia. Mentre il fumo si schiariva, vide un'opportunità. Sul Palatino, dove sorgevano le case dell'élite di Roma, Nerone si costruì un palazzo gigantesco: la Domus Aurea, o casa d'oro.
La stravaganza di Nerone era già leggendaria. "Presentò a Menecrate il suonatore di lira e Spiculus il gladiatore con dimore e proprietà degne di coloro che avevano celebrato i trionfi", scrisse Svetonio. "Nero non ha mai indossato gli stessi vestiti due volte. Ha piazzato puntate di quattromila monete d'oro un punto sul dado vincente quando ha giocato. Ha pescato con una rete dorata infilata con cordone porpora e scarlatto. E raramente viaggiava, dicono, con meno di mille carrozze. "Ma la Casa d'oro doveva superare tutto ciò che era venuto prima.
Da Svetonio, The Twelve Caesars:
"L'atrio era abbastanza grande da contenere un'enorme statua dell'Imperatore alta cento piedi, e copriva così tanto terreno che il triplo colonnato era segnato da pietre miliari. C'era anche un enorme lago, simile a un piccolo mare, circondato da edifici che rappresentavano le città, anche giardini paesaggistici, con campi arati, vigneti, boschi e pascoli, riforniti di animali selvatici e domestici.
Dentro c'era oro dappertutto, con gemme e madreperla. C'erano sale da pranzo i cui soffitti erano di avorio lavorato, con pannelli rotanti che potevano piovere fiori e irrigatori nascosti per inondare gli ospiti di profumi. La sala principale per i banchetti era circolare con una cupola girevole, che ruotava giorno e notte per rispecchiare il cielo. E c'erano bagni con acqua di mare e acqua sulfurea alla spina.
Quando il palazzo, decorato in questo stile sontuoso, fu completo, Nero dedicò l'edificio, accondiscendente a dire in via di approvazione che stava finalmente cominciando a vivere come un essere umano. "
Le rovine della casa d'oro di Nerone (via Wikimedia / Carl Hudson)
La Casa d'oro fu evitata e disprezzata dai successori di Nerone - e fu sepolta rapidamente sotto la costruzione successiva. Questo, paradossalmente, è stato determinante per la sua conservazione. Rimase nascosta fino a che un giorno, nel XV secolo, un giovane cadde in una fessura sul fianco della collina e si ritrovò nelle camere echeggianti del palazzo abbandonato di Nerone. Ben presto, i più grandi artisti del Rinascimento - Michelangelo e Raffaello - si calarono con attenzione nelle rovine della Golden House, strisciando attraverso le sue sale e le sue stanze, e memorizzando ogni dettaglio dei suoi intricati affreschi.
Una volta scoperto, la casa d'oro non poteva rimanere incontaminata a lungo. L'umidità e la putrefazione hanno attaccato i delicati dipinti. I visitatori hanno graffiato i loro nomi sulle pareti: Casanova accanto al marchese di Sade. Le piogge hanno portato al crollo di soffitti e volte. Un tempo splendidi affreschi sbiaditi in contorni fangosi. La Golden House è attualmente chiusa a tutti tranne alcuni archeologi - con molti dei suoi fantastici segreti ancora da scoprire.
PALAZZO DI MALKATA
Egitto
Malkata Palace from the air (tramite Wikimedia / Markh)
Amenhotep III, Amenhotep il Magnifico, governò l'Egitto per quasi 40 anni, dal c.1386 aEV al 1349 aEV. Mai prima d'ora l'Egitto aveva visto una tale ricchezza, un tale potere o tale ostentazione. Governò come faraone, come dio-re, dal palazzo di Malkata.
In tutto ciò che ci rimane dell'antico Egitto, le case dei morti - e le case degli dei - sono andate molto meglio delle case dei vivi. Il palazzo di Malkata - ora in rovina - è uno dei pochi luoghi in grado di suggerire lo splendore delle vite dei faraoni. Che tipo di casa sarebbe un dio vivente costruire per se stesso? Malkata può mostrarci.
Testa mummificata di Amenhotep III (via Wikimedia / G. Elliot Smith)
I cortili, le sale del pubblico, i harem e un gigantesco lago cerimoniale possono essere rintracciati nel sito di Malkata, oggi. Le pareti erano coperte da dipinti luminosi e delicati - alcuni ancora vagamente visibili - di animali, fiori e canneti lungo il Nilo. Era una casa sulla scala di una città - una città costruita attorno a un uomo. Oggi, le rovine di Malkata si estendono attraverso il deserto, vicino a Tebe, segnando ancora il corso del potere di tremila anni di Amenhotep.
SANS-Souci
Haiti
Henri, per la grazia di Dio e la legge costituzionale dello Stato, re di Haiti, sovrano di Tortuga, Gonave e altre isole adiacenti, distruttore di tirannia, rigeneratore e benefattore della nazione haitiana, creatore delle sue istituzioni morali, politiche e marziali , Primo monarca del Nuovo Mondo, nacque Henri Christophe, uno schiavo, nel 1767. La lotta per l'indipendenza ad Haiti lo portò, nel 1811, al trono del suo paese.
Un re aveva bisogno di un palazzo - e le colline di Milot, Haiti, Henri Christophe si preparò a costruirsene una. Vale a dire, ha costretto il suo popolo a farlo. Avendo espulso con successo gli ex governanti coloniali di Haiti, Henri Christophe reintrodusse prontamente il lavoro forzato per l'intera popolazione adulta. Il Palazzo di Sans-Souci fu costruito rapidamente e spietatamente.
"La Versailles dei Caraibi" ha stupito i visitatori di tutto il mondo. C'erano feste e danze neroniane, giardini elaborati, sorgenti artificiali e uno sfarzo impenitente. Per la sua gente, guardando fuori dalle porte, sembrava un mondo diverso. I sogni di Henri di fondare una dinastia dovevano essere di breve durata. Si sparò nell'ottobre del 1820, in mezzo a un'ondata crescente di rabbia pubblica. Suo figlio è sopravvissuto solo 10 giorni sul trono.
IL PALAZZO DI KHAN
Uzbekistan
Khan's Palace (via Wikimedia)
Il palazzo di Henri Chistophe era un monumento al suo potere. Il palazzo di Khudoyar Khan, ultimo sovrano di Kokand Khanate, fu un monumento alla sua impotenza. Quando fu completato nel 1871, Kokand era diventato uno stato vassallo della Russia - e il potere del Khan era quasi alla fine. Senza nessuna nazione ancora da governare, il Khan si ritirò dietro le mura del suo palazzo, trasformandolo in un pazzo, magnifico monumento alla sua stessa autorità scomparsa.
Khan's Palace (via Wikimedia)
Centodiciannove sale si aprono su sette cortili, e il palazzo stesso copre quattro acri. Rispetto alla casa d'oro di Nerone - per non parlare della scala di Malkata - questo non è niente. Ma nella complessità della sua decorazione e nelle abilità dei suoi artigiani, il palazzo del Khan era quasi ineguagliato. 16.000 operai lo costruirono - ancora una volta, costretto dai lavori forzati.
Nel 1876 lo zar Alessandro II di Russia annunciò che avrebbe "ceduto ai desideri del popolo Kokandi per diventare sudditi russi". Kokand Khanate cessò di esistere, diventando parte del Turkestan russo. Il Khan - avendo avuto solo pochi anni per godersi il suo nuovo palazzo - fu costretto a fuggire, fuggire dalle montagne in Afghanistan con la sua famiglia e le sue ricchezze. Il suo palazzo fu prontamente conquistato dal nuovo governo russo.
DARUL AMAN
afghanistan
Darul Aman (via Wikimedia / Carl Montgomery)
Darul Aman, "la dimora della pace", siede in rovina fuori da Kabul, in Afghanistan. Amanullah Khan, governatore dell'Afghanistan tra il 1919 e il 1929, ordinò la sua costruzione. Intendeva che il palazzo fosse il fulcro della sua nuova capitale - un luccicante insediamento in stile europeo, che saliva dalle pianure.
Amanullah Khan non era un despota neroniano, anzi, molti lo vedono come un monarca progressista e riformatore. Ha sancito diritti uguali per uomini e donne nella legge afghana e ha affrontato il conservatorismo religioso. Eppure, come molti dei sovrani i cui palazzi appaiono qui, era così sicuro della propria correttezza da trascurare di prestare attenzione al mondo che lo circonda. I suoi piani non avevano radici nella realtà della società afgana - nelle credenze e nelle ambizioni della sua gente. L'Afghanistan, come molti hanno scoperto da allora, non può essere trasformato da un giorno all'altro, per pura forza di volontà.
Inutile dire che la città nuova sognata non fu mai costruita - e il palazzo non fu mai il suo. I governanti conservatori che hanno deposto Amanullah Khan hanno disprezzato i suoi piani e le sue riforme. Darul Aman fu lasciato a marcire. Incendiato negli anni '70, bombardato dai mujaheddin negli anni '90 e preso di mira dai talebani nel 2012, ha sofferto molto.
Ancora oggi, Darul Aman è una rovina in rovina. Un piano per ripristinarlo finora non ha portato a nulla, ma le sue mura contengono l'ultimo secolo della storia afgana: la grandezza delle sue ambizioni, la profondità del suo spargimento di sangue e la sua violenza - un monumento alla speranza di don Chisciotte.
VITTORIA SOPRA IL PALAZZO DELL'AMERICA
Baghdad
Murale di Saddam Hussein al Victory Over America Palace (via Wikimedia / Robertjalberts)
Hubris e auto-illusione su scala epica, manifestata nel cemento armato, il Victory Over America Palace è occupato da un lago artificiale vicino all'aeroporto di Baghdad. Saddam Hussein ha iniziato a commemorare la sua "vittoria" molto dubbia sugli Stati Uniti nella Guerra del Golfo del 1991. (Una vittoria su Iran Palace, similmente fatiscente, si trova nelle vicinanze.)
Il palazzo non fu mai completato; la costruzione fu frenata da sanzioni economiche. Dopo l'invasione dell'Iraq del 2003, il complesso del palazzo fu rilevato dai marines statunitensi. Come per tutti gli ex palazzi di Saddam, il Victory Over America Palace è diventato un luogo turistico per i militari. Le opportunità fotografiche, dopo tutto, erano irresistibili.
The Victory Over America Palace (via Flickr / Redcritter86)
Oggi, il complesso è stato restituito al governo iracheno, e il Victory Over America Palace è ancora in piedi - cosa ne è di questo, in ogni caso. È probabile che rimanga per sempre incompleto - un monumento duraturo a un trionfo che non è mai stato, e la profondità delle delusioni di un dittatore.
Per ulteriori informazioni sui sogni megalomani frustrati, consulta la Guida di Atlas Obscura Essential a Epic Failure>