The Marvelous Manholes of Massachusetts / profili

"Sono diventato una persona orribile con cui camminare", mi avvisa Daniel Fireside mentre ci incamminiamo verso una passeggiata. È difficile da credere: Fireside è una compagnia molto piacevole, pronta a sorridere con un movimento esuberante. Ma a mezzo isolato dalla nostra gita intorno a Union Square, nella nostra città natale di Somerville, nel Massachusetts, Fireside si ferma. Mi fa un cenno. Abbassa lo sguardo a terra con l'amore negli occhi.

"Prodotti per l'acqua di qualità", intona, leggendo il pezzo di metallo che ha attirato la sua attenzione. "Hanno una specie di Q funky!" Tira fuori il telefono, solca la fronte e scatta una foto.

Fireside è uno dei più prolifici e celebri fotografi di copertina di botola di Boston. Mentre la maggior parte delle persone si avvicina ai coperchi dei tombini - o sopra di essi, sfruttando le loro superfici testurizzate e antiscivolo - Fireside viene tirato verso di loro, zigzagando da uno all'altro come se fosse magnetico.

Il focolare si erge su ogni disco, poi allunga le braccia in modo ballottico - il suo telefono è sospeso sopra il suo soggetto, il resto di lui è fuori mano - così la luce del sole scorre ininterrottamente. "Dico sempre che i miei nemici sono ombre e traffico in arrivo", dice. "Mio figlio maggiore è preoccupato che vincerò un Darwin Award."

La storia della fotografia del tombino è stretta, ma profonda. Nel 1974, la squadra di marito e moglie Robert e Mimi Melnick pubblicarono Coperture di tombini di Los Angeles, che è esattamente come sembra. Seguirono 12 anni dopo con il più ampio e più ambizioso Coperture di tombini, che contiene le foto raccolte durante un viaggio attraverso gli Stati Uniti.

"Poco è stato scritto sull'argomento dei tombini", scrive Mimi nell'introduzione a quest'ultimo. "Ciò che esiste, ovviamente, sono le copertine stesse ... in alcuni casi le loro superfici trasmettono tutte le informazioni che desideriamo; in altri, si aggrappano alle loro storie, lasciandoci a chiederci ".

In questi giorni, una grande comunità di appassionati di tombini - molti dei quali si chiamano "scaricatori" - si sono dedicati a catalogare questi distintivi silenziosi della strada ea prendere in giro alcuni dei loro misteri. Alcuni pubblicano libri di fotografia o realizzano progetti artistici. Ma molti sono degli hobbisti che scattare foto sui loro telefoni: come sottolinea Fireside, questo rende molto più facile confrontare le copertine e vedere piccole differenze. Tendono a riunirsi su Internet, raggruppando i loro ritrovamenti sotto hashtag come #ManholeCoverMonday e #IronworkThursday.

Fireside - che, quando non sta scaricando la fogna, lavora come coordinatore di capitale per un'azienda di caffè del commercio equo e solidale - dapprima si è tuffato circa tre anni fa, dopo una fatale passeggiata nel suo quartiere con il suo cane e il figlio minore. "Mio figlio ha indicato qualcosa sul terreno e ha fatto 'ABC'", ricorda. "E ho guardato in basso ed era 'G.'"

Un quasi mancato, ma ha portato a un'illuminazione: "Ero come, 'Oh, wow. G per Gas, "dice il Fireside. (Benché i tombini siano popolarmente associati alle fognature, nella strada ci sono molti portelli che consentono l'accesso ad altre utenze, tra cui linee di gas e cavi elettrici.)

Una volta che si prese la briga di decifrare questo piccolo messaggio, fu come se fosse stato tolto un velo. "Ho iniziato a notare [loro]", dice. "Entro un paio di metri da me, c'erano cinque tipi diversi di tombini". Alcuni trovarono interessanti; altri, belli. Ha iniziato a scattare foto e ad affinare il suo stile, e ora Tweets e Instagram a @IronCovers, dove ha migliaia di seguaci che la pensano come lui da tutto il mondo.

Gli scaricatori di tende tendono ad avere le proprie aree di competenza. Alcuni entrano in particolari produttori, come l'artigiano ottocentesco di New York, Jacob Mark, che ha incastrato i suoi tombini con bolle di vetro colorato. Altri amano i coperchi dei tombini del Giappone, dove molti comuni hanno introdotto i loro disegni a più colori. "Ci sono il tipo di persone con l'estetica steampunk, e ci sono persone che sono davvero in ruggine", dice Fireside.

Il focolare certamente non si allontanerà da un buon modello di ruggine. ("È il modo in cui la natura gioca con il metallo", dice.) Ma i suoi tombini preferiti lo aiutano a sfruttare la storia di Boston, così come le città più piccole, le città e i sobborghi sparsi nelle vicinanze. "Qui intorno, molti di loro sono datati dagli albori del sistema fognario moderno", negli anni 1870 e 1880, dice. "Puoi scoprire questa storia perduta dell'industrializzazione nel New England ... è come una caccia al tesoro urbana", dove il tesoro è sotto i piedi.

"Tu hai tutti questi artigiani senza nome che mettono su di loro disegni davvero fantastici, e caratteri tipografici", dice. "Spesso ogni città richiedeva stili diversi. Quelli di Boston sono completamente diversi da quelli di Medford. "

Ad Arlington, la prossima città dal suo quartiere di Somerville, il primo gruppo di tombini realizzati erano numerati individualmente, da 1 a 999. "Ne ho trovati circa 150, sparsi per tutta la città", dice.

Tre anni nel suo hobby, Fireside è diventato più perspicace riguardo a quali cover desidera fotografare. Ma mentre mi porta, un neoacquisitore, su e giù per la strada, si assicura di soffermarsi sulla maggior parte di loro, dando il calcio alle foglie morte così posso vedere i dettagli.

Lentamente, le differenze cominciano a rivelarsi. Le coperture possono essere ciottolate o tratteggiate. Vediamo il cerchio classico, ma anche un discreto numero di rettangoli e quadrati. (Fireside scherza dicendo che risponderebbe alla classica domanda di intervista di lavoro di Google, "Perché i coperchi del tombino sono rotondi?" Fornendo prove fotografiche che alcuni non lo sono.)
Quando incontriamo i nomi di varie aziende di servizi pubblici, Fireside snocciola i loro pedigree e cosa è successo a loro. "Soprattutto nelle zone meno trafficate, puoi trovare quelli della Boston Edison Electric Illuminating Company", afferma. "Thomas Edison lo ha fondato e [una dozzina] cambia nome dopo è Eversource."

Quando troviamo un tombino stampato con l'anno in cui è stato realizzato, il 1882, esso stimola un esercizio immaginativo. Se hai viaggiato nel tempo fino al 1882, sottolinea, "questa sarebbe l'unica cosa che riconosceresti. Gli alberi sono tutti diversi. I negozi e gli edifici non c'erano. Le strade allora non erano asfaltate. Ma questo oggetto che è stato costruito dalle persone è questa piccola capsula del tempo. E la gente ci mette un po 'di energia, pensiero e creatività. “

Certo, hanno commesso degli errori anche loro. "A volte trovo piccoli errori di battitura", dice. "Hanno messo il 3 all'indietro, o hanno finito le N's e hanno messo insieme 3 chiodi." Sorride, e indovina cosa probabilmente hanno pensato all'epoca: "'Eh, a 132 anni da oggi, nessuno se ne accorgerà."