Quattro livelli sopra l'azione sul campo, Josh Kantor, l'organista del parco, ha la sua sfida da affrontare. Sta cercando di imparare la canzone del tema da Game of Thrones. "Qualcuno voleva sentirlo", spiega, con le dita al lavoro. "Sarà un po 'un'avventura in circa 40 secondi."
I 40 secondi passano. "Drop It Like It's Hot", l'ultima scelta del DJ, si affievolisce. L'organo di Kantor si alza, e Fenway Park si trasforma, per breve tempo, in una terra di guerra e draghi.
Alla fine della canzone, ci sono due outs alla lavagna. "E 'stato abbastanza buono!" Dico. Kantor annuisce: "Passabile". Sugli spalti qualcuno, da qualche parte, sorride al telefono.
Tutti sanno com'è una partita di baseball. Ci sono le viste: erba verde brillante, magliette ump nere, basi che sembrano minuscole dai posti economici. Ci sono i sapori e gli odori - hot dog, popcorn, sudore - e quella sensazione piacevolmente schiacciata che deriva dall'essere presa con la folla. E ci sono i suoni: il crack della mazza, l'applauso rotolante e l'organo ansimante e allegro, che si libra su tutto come un solido doppio.
A prima vista, potrebbe sembrare quasi nulla dell'esperienza di un gioco di baseball professionale cambiato nel secolo scorso. Ma un viaggio in qualsiasi campo da baseball moderno offre una serie di esempi di come il passatempo dell'America si sia evoluto per affrontare il futuro, sia che si tratti di big data o di pesci vivi. Grazie a musicisti come Josh Kantor, che usano la tecnologia per trovare nuove possibilità nell'intrattenimento della vecchia scuola, anche l'organo si sta avvicinando.
Quando l'azione sul campo sta per iniziare, Kantor è già al lavoro da ore.Questo è il baseball, quindi prendiamo le nostre statistiche direttamente all'inizio. Kantor ha 44 anni ed è stato organista ufficiale del Fenway Park dal 2003. Nelle sue quasi 15 stagioni con i Red Sox, ha mancato esattamente zero partite casalinghe, il che significa che dalla fine dell'8 settembre è stato presente per 1.239. Durante questo lasso di tempo, la percentuale di vittorie casalinga del team è stata una rispettabile .594, qualcosa che Kantor occasionalmente, e mezzo scherzando, ricorda agli odiatori di Internet.
Quando c'è un full - cosa che è successa abbastanza spesso da quando ha iniziato - Kantor sta suonando per 38.000 persone, quasi il doppio di quelle che si adattano al prossimo locale della città. Puoi sentirlo ovunque nel parco, dalla press box alla parte superiore del Green Monster. Ma se vuoi vederlo, devi cavalcare qualche rampa di scale mobili fino a quello che descrive come il suo "posatoio non glamour" all'interno del State Street Pavilion Club.
Il club stesso è lussuoso - non si può entrare senza un abbonamento speciale - e sarebbe facile confondere Kantor con una strana specie di pianista nascosto, un'altra amenità per gli ospiti esclusivi. Ma uno sguardo più attento rivela un'operazione più ampia. A destra di Kantor c'è il suo Macbook, aperto sulla panca imbottita per pianoforte, e una lampada flessibile a collo lungo. Alla sua sinistra, c'è una finestra con una vista decente della prima linea di base, e una televisione a grandezza di cartella, per ora. Lo accenderà all'avvio del gioco, insieme all'orologio LED rosso sopra di esso, che conta il tempo rimasto nelle interruzioni pubblicitarie. Un altro enorme schermo appeso alla parete alla sua destra, a beneficio dei commensali del Padiglione Club, sta già andando.
Kantor nel contesto, nello State Street Pavilion Club.Indossa pantaloni grigi, un bottone blu con le maniche rimboccate, un microfono con auricolare nero e un paio di auricolari rossi che si uniscono appena sotto il suo mento gorgogliante. (C'è un altro microfono, con la testa confusa, che sporge dal televisore più piccolo.) Il suo cellulare è seduto sopra l'organo, insieme a un piccolo orologio digitale, che viene posizionato a faccia in su sulla console, quasi come un tocco finale.
Il tutto sembra meno la tana di un musicista tradizionale e più simile a una cabina di controllo del traffico aereo, e in un certo senso è così: Kantor dialoga costantemente con un intero staff di produzione, che lavora insieme per mantenere l'audio del parco ben oliato. "Ho otto conversazioni in questo orecchio", dice. "Ho l'organo in quest'orecchio. Ho un ulteriore auricolare per capire le canzoni. Impari cosa puoi sintonizzare. "
Alcuni di questi fan potrebbero fare richieste in questo momento.Gli organi di baseball non sono vecchi come il baseball. Hanno fatto parte di questo sport dal 26 aprile 1941, quando il Wrigley Field di Chicago portò un musicista di nome Roy Nelson per intrattenere i fan. Ha suonato molta musica allora popolare, ma ha dovuto fermarsi mezz'ora prima che la partita avesse effettivamente inizio. (Come il Chicago Tribune All'epoca, "il suo repertorio include molte arie ASCAP limitate, che sarebbero state rilevate dai microfoni radiofonici", infrangendo la legge sul copyright). Nonostante le valutazioni entusiastiche-Notizie sportive lodato il suo "riposato, dolce gioco", la carriera di Nelson è durata solo due partite. La volta successiva che i Cuccioli erano fuori città, la gestione dello stadio ha rimosso silenziosamente il suo organo.
Kantor generalmente non è trasmesso, per le stesse ragioni legate ai diritti. È una restrizione che, paradossalmente, gli dà un'enorme quantità di libertà. Lui può giocare quello che vuole. Il suo organista preferito è Nancy Faust, che ha suonato per i White Sox dal 1970 al 2010, ed è diventato famoso per le sue scelte musicali intelligenti. Se due persone erano in esecuzione basi, lei potrebbe trattare la folla al tema Mario Bros. Kantor si avvicina alla sua colonna sonora con uno spirito simile, con alcuni colpi di scena. "Buon 76 ° anniversario della musica per organo della MLB," ha twittato questo 26 aprile. "Sono sicuro che Ray Nelson (primo organista della MLB) approverebbe le jam di Flo Rida che sto per uscire stasera."
Il tutto sembra meno come una tana di un musicista tradizionale e più simile a una cabina di controllo del traffico aereo.
Significa anche che ascoltarlo suonare è esclusivamente un'esperienza dal vivo, una rarità in questo momento di telecamere di telefoni cellulari e registrazioni di concerti istantanei. Alle nove e un quarto circa, 90 minuti prima dell'inizio dell'azione, Kantor inizia a correre attraverso il suo tipo di riscaldamento, un medley di 35 minuti destinato a intrattenere gli ospiti pre-partita. Per un novellino come me, il Padiglione Club offre distrazioni quasi infinite: soffici soffi d'aria dalle porte del bagno a dondolo; il rumore delle forcelle cadute; l'odore delle patatine piccanti, che arriva a ondate. Piedi da noi, un tavolo pieno di uomini d'affari confrontano a voce alta gli antipasti. Ogni tanto, attraverso la finestra, una palla entra e scompare. Fuori, anche i giocatori si stanno scaldando.
Kantor, impassibile, si muove senza interruzioni attraverso decenni e generi, tagliando il grasso delle canzoni e unendole insieme come Fenway Franks. Porta direttamente "Come On Eileen" dal primo coro al ponte rallentato e orecchiabile, per poi passare a qualcosa di classico che non riesco a capire. Intorno alla sesta canzone, il ragazzo che controlla i biglietti alla porta sul retro del Padiglione si avvicina, si appoggia contro il muro e ascolta.
Kantor annota le canzoni che ha imparato stasera.Kantor suona un Yamaha Electone AR-100, che ha avuto dal 2005. (Dopo che i Red Sox del 2004 scioccarono tutti vincendo le World Series, la compagnia di organi che aveva affittato lo strumento al parco la ritirò, come fu chiaramente toccata per magia.) Di tutta la tecnologia in una cabina d'organo, l'ascia stessa è la più importante, e Kantor ha personalizzato la sua per flessibilità e per nostalgia allo stesso modo.
Preset programmati nei tasti gli consentono di eseguire rapidamente tutti i tipi di ritmi contemporanei, dal reggaeton al post-punk. Allo stesso tempo, il tono robusto e scattante dello strumento ha lo scopo di emulare quello della leggenda di Boston John Kiley, che ha maneggiato l'organo di Fenway per 36 anni, a partire dal 1953. "Mi piace l'idea di avere le persone che sono venute qui una o due generazioni fa riconoscerlo ", dice Kantor.
Il suono si rivela sorprendentemente versatile. Mentre il preshow continua, Kantor aggiunge il suo nome alla lunga lista di musicisti che hanno interpretato lo standard jazz "All of Me", quindi alla lista un po 'più breve di persone che hanno coperto "Tempted" di Squeeze. A un certo punto, getta dentro alcuni fiori di gin. Kantor suona a orecchio, e tutte le canzoni sono scelte praticamente sul posto, basandosi esclusivamente sulle varie vibrazioni disponibili: la posta in gioco, l'atmosfera nel parco, il tempo. "È tutto quello che c'è nella mia testa", dice.
Intorno alle 6:15, inizia l'ultimo coro della sua ultima canzone - un'altra castagna appena elusiva - e il luppolo al microfono per informare TJ Connelly, DJ e direttore musicale del parco, che è il suo turno. "Avvolgimento", dice. Quando l'esplosione della musica registrata prende il sopravvento, sembra sovraffollata.
Kantor e TJ Connelly (al centro) conferiscono prima del gioco.Connelly è il collaboratore più stretto di Kantor. Hanno suonato insieme Fenway insieme per oltre un decennio, e sono in costante comunicazione, dal loro tradizionale pre-game check-in fino alle ultime note della musica d'uscita. "A questo punto siamo quasi come una vecchia coppia di sposi", dice Kantor, accendendosi l'auricolare. Aggiunge Connelly, praticamente ridacchiando: "Stiamo parlando di te! Forse le tue orecchie stanno bruciando. "
Connelly lavora al Media Level del parco, che si trova ad un piano sopra lo stand di Kantor, e dopo che il medley pre-show è finito, andiamo ad incontrarlo. È irsuto e alto, gli Hobbes di Calvin di Kantor. Anche Connelly è un fanatico della musica - ha uno show radiofonico e anche DJ per i patrioti - e diventa subito chiaro che sia per lui che per Kantor, parte del divertimento del lavoro sta cercando di superare il vasto jukebox in testa a l'altro.
Hanno escogitato varie sfide per realizzare questo. "A volte, suona una canzone, e suona una canzone che mi ricorda", dice Kantor. "Facciamo anche serate a tema". All'inizio di quest'anno, quando erano presenti membri della squadra vincitrice di stendardi del '67, suonavano solo canzoni del 1967. Il 20 luglio, anniversario del primo sbarco sulla luna, si attengono sempre alle canzoni per lo spazio. "Anche i fan ci metteranno dentro", dice Connelly, se notano. Quando il gioco del 21 aprile è diventato un estemporaneo omaggio al Principe, ha fatto notizia nazionale.
Eppure, è chiaro che questi meta-giochi sono per lo più per loro. I due emanano un'energia cospiratrice palpabile. Mentre superano le poche volte che si sono vergognati ripetendo accidentalmente una canzone durante una partita, un uomo più anziano si fa strada dall'altra parte della stanza, per condividere la sua passione per "Mr. Sandman “.
"Oh sì," risponde Kantor. "L'ho giocato ieri, quando stavano mettendo nuovo sporco sul tumulo del lanciatore." Immediatamente, come se non potesse aiutarsi, Connelly offre i suoi suggerimenti. "Fissare un buco", mormora. "Calcestruzzo e argilla."
Kantor, pronto a rotolare.Alle sette di sera, Kantor è di nuovo al quarto livello, in posizione di pronto. Le sue mani si librano sui tasti. È lo spettacolo di pregame, e tutti i nomi degli annunciatori - i vari ospiti onorati della serata, i membri della formazione di partenza - ricevono un piccolo "dun dunnnn" introduttivo, come un fischio a vapore. Un'attenzione particolare deve essere prestata nel caso in cui qualcosa di inaspettato avvenga, come accaduto alcune settimane fa, quando il primo lancio cerimoniale colpì un terzo morto nel cavallo. (Kantor era pronto e punteggiava il momento con cosa scudiero chiamato "un riff sbarazzino".)
Ma il più delle volte, il vero divertimento inizia con il primo inning. Se vuoi parlare con Josh Kantor durante una partita e non sei dall'altra parte dei suoi microfoni, la tua scommessa migliore è di gran lunga Twitter. Kantor accetta richieste a @jtkantor, e anche qui i suoi talenti particolari ricevono un allenamento. Se conosce la tua canzone, lo suonerà quasi sicuramente. (Le eccezioni includono canzoni eccessivamente felici durante una partita persa, o "Do not Stop Believin", che è riservato ai playoff.) Se non lo sa, e lo vuole, lo troverà su Youtube, e pratica fino a quando non l'ha abbassato. Imparare una nuova canzone di solito non richiede più di qualche minuto.
Kantor ha iniziato a sollecitare richieste su Twitter sei anni fa, su suggerimento di Connelly. (Connelly fa la stessa cosa, a @senatorjohn.) Ora riceve tra le 3 e le 20 domande a notte, e fa del suo meglio per accontentare i bravi. Come la maggior parte dei professionisti, le sue abitudini di lavoro sono state in qualche modo capovolte da questa particolare tecnologia. Registra ancora tutte le nuove canzoni che impara nel suo enorme taccuino, ma i suoi sogni di organizzarlo stanno lentamente svanendo. "Se ho intenzione di imparare richieste tutta la notte, perché preoccuparsi di avere un database?" Chiede. Anche alcune delle sue priorità in termini di tempo di gioco sono cambiate. "Prima di Twitter, ho visto ogni tono", dice. A volte ha persino compilato un foglio elettronico. Quei giorni sono andati.
Twitter è uno degli strumenti più importanti di Kantor.Ma anche se ha prestato meno attenzione ai giochi, è stato in grado di passare molto più tempo a conoscere il suo pubblico. La direzione ha spostato molto Kantor e il suo organo nel corso degli anni, tra stanze e piani, dice. Nel Padiglione Club, è diventato una sorta di uovo di Pasqua di Fenway, come il giardino sul tetto o il sedile rosso di Ted Williams, dove inciampare, ma non è una destinazione ovvia.
Nel corso di questa partita del venerdì sera, solo tre gruppi di fan vengono a visitare di proposito: un papà che trascina due bambini, un gruppo di donne più anziane che gridano "Ci stavamo chiedendo dove eri!" E un grande uomo ubriaco che si ferma brevemente per ballare fuori dalla finestra. "Succede la maggior parte delle notti", dice Kantor, quando l'uomo se ne va. È, dice, un po 'scoraggiante. "A volte ti senti come un animale in uno zoo. Le persone ti stanno solo guardando e non puoi parlare con loro. "
Praticamente, però, un intero flusso di fan sta ora facendo capolino, dicendo ciao, mettendosi a proprio agio e parlando di musica. "Qualcuno ha appena chiesto Robyn!" Dice Kantor, sogghignando, verso le 7:30 del pomeriggio. "Non l'ho mai suonata da anni." Svela rapidamente un impeccabile "Show Me Love." Mentre gli innings scivolano via, e il Sox si accumula, Kantor continua a schierare richieste. "Paint it Black" dei Rolling Stones. "Dynabeat" di Jain. "Toxic" di Britney Spears, che richiede anche una rapida sessione di studio, e che canticchia a intermittenza per il resto della notte.
Kantor è lontano dal primo organista di baseball ad accettare richieste. Quell'onore va anche a Nelson: dopo aver debuttato nel 1941, il Chicago Tribune ha suggerito di inviarlo suggerimenti per "qualsiasi piccolo numero che ti piacerebbe avere increspato nel pomeriggio". Non è nemmeno il primo a farlo su Twitter. Quello sarebbe il Matthew Kaminski di Atlanta Braves, noto per aver inventato giochi musicali esoterici dai nomi dei giocatori.
La metà dei 30 ballpark della Major League del Nord America impiegano attualmente giocatori di organi vivi - un leggero miglioramento rispetto a dieci anni fa - e Kantor attribuisce parte di questo rinnovato interesse alla migliore accessibilità degli organisti. "C'è stato un po 'di rinascita", dice Kantor. "Alcuni di noi stanno abbracciando i social media. C'è un po 'più interesse adesso di quando ho iniziato ad avere la musica dal vivo come parte dei giochi con la palla ".
Ciò che distingue Kantor dai suoi colleghi è il suo notevole entusiasmo. Ecco un organista che una volta ha passato un'intera mattinata a sollecitare suggerimenti per la canzone più triste della storia, ha risposto a oltre 400 suggerimenti, ha votato in base ai risultati e ha giocato il vincitore quel pomeriggio. (Era "Achy Breaky Heart" di Billy Ray Cyrus.) Un'altra volta, promise di suonare "Seven Nation Army" a dozzine di richiedenti, e poi li rickrolled.
Invita i fan di sopra a vedere (ea volte suonare) l'organo. Se qualcuno lo complimenta, si prende il tempo per ringraziarli. Se non riesce a ottenere una richiesta, si scusa, con vero rammarico. Per questo motivo, ogni volta che il manager dei social media di Red Sox suggerisce di twittare su di lui dall'account di 2 milioni di follower del team, si spiace. "Riceverei 200 richieste a notte", dice. "Dovrei dire di no e la gente sarebbe delusa."
Kantor prende un raro respiratore all'esterno.Ogni partita, ogni organizzatore di baseball ottiene un momento garantito sotto i riflettori: il settimo inning stretch. Nella parte inferiore del sesto, un cameraman entra nel Padiglione Club, pronto a partire. La linea di Evan Longoria atterra nel guanto di Dustin Pedroia, il Sox jog fuori dal campo, e il cameraman si leva in piedi su una sedia e punta dritto verso Kantor.
Tutto in una volta, la faccia di Kantor appare sul Jumbotron, cheesin '. Lui bocche insieme alla sua stessa introduzione ("Canta insieme all'organista di Fenway Park Josh Kantor ...") e si lancia in "Take Me to the Ballgame", per (almeno) la 1.239 ° volta della sua vita. Come al solito, 38.000 fan forniscono voci vigorose. Non è la stessa cosa che far esplodere un capro espiatorio delle capre di montagna e far esplodere le menti di esattamente cinque persone, ma è sicuramente un altro tipo di divertimento.
All'inizio della serata avevo twittato una richiesta a Kantor: "Secondhand News" di Fleetwood Mac, il mio tentativo di essere pertinente. Un po 'più tardi, lo sento portare Connelly su per accelerare - "Stavo pensando che potrei farlo per la metà settima del riempimento, se sei cool con quello" - e ora era tempo di andare. Mentre si lanciava nelle note iniziali, mi sentivo come se, in mezzo alla folla, mi fossi impossessato di una palla sporca.
Verso la fine dell'ottavo, il Padiglione Club si è quasi completamente svuotato. Il personale del ristorante sta spazzando via. I fan che aveva invitato al piano di sopra non possono visitare stasera, e così Kantor interpreta la folla, e poi si prepara a lasciarsi.
In precedenza, il più grande dei media, quello che professava il suo amore per "Mr. Sandman ", aveva anche offerto la sua versione dello sbarco sulla Luna. "Pensi che lo abbiano fatto davvero?" Chiede. "Ho sentito che era un soundstage". Kantor - che rispetta i fan e lo spettacolo - ha risposto come un vero creatore di magia del 21 ° secolo. "In ogni caso," ha detto, "hanno lavorato duramente su questo".