La mosca parassita parassita è il mafioso del mondo dei calabrone: costringe le api a scavare le loro stesse tombe. La saga inizia quando un'ape operaia si avvicina innocentemente ad un fiore dove un'adulta, femmina conopida vola, aspetta. Dopo aver identificato il bersaglio, la bomba ad aria compressa vola a mezz'aria, affrontandola a terra. L'ape è stordita, ma rapidamente si riorienta e vola via. Nulla sembra sbagliato, ma è stato impiantato con un uovo, che presto si schiuderà e mangerà il suo corpo dall'interno.
La nuova casa dell'uovo è la riserva di grasso delle api. Ciò che doveva essere una fonte di energia per l'ape diventa una fonte di nutrimento per la mosca larva. Dopo aver divorato i depositi di grasso, la larva in crescita continua a scavare il corpo dell'ape. Consuma i tessuti interni come se pulissero mobili dall'appartamento di qualcuno. Il corpo dell'ape è sia il cibo della mosca che la sua casa.
Questo micro-incubo rimane privato per circa 10 giorni, fino a quando l'ape soccombe al suo destino. Atterra a terra e si scava nel terreno. In un movimento da zombi, usa le sue piccole gambe di api per scavare nella propria tomba e muore.
Un'ape ronza a Blandy Experimental Farm.Ma la mosca è molto viva, ibernata dentro la bara chiusa del corpo dell'ape. In primavera, la mosca adulta schizza fuori dalla carcassa dell'ape come se stesse spargendo una falsa pelle, pronta a ricominciare il ciclo.
Questo non è un singolare incubo per un esemplare sfortunato. La collezione di api sezionate di Malfi era stata raccolta da 12 diversi siti e ogni gruppo era circondato da conetti. "Siamo rimasti sorpresi dal numero di quelli che c'erano", dice. "Un terzo delle api aveva larve di mosche parassitoidi che vivevano all'interno di esse." Malfi non è sicuro di come esattamente le api delle larve forzano a scavare le loro stesse tombe. Ma lei ipotizza che la mosca in qualche modo capovolga un interruttore nel cervello dell'ape operaia per farlo agire come un'ape regina che si prepara a ibernare per l'inverno.
Malfi, uno studioso post-dottorato presso l'Università della California-Davis, è ora uno dei maggiori esperti sulla relazione tra conopi e bombi. "Le mosche di Conopid sono affascinanti e non abbiamo una conoscenza approfondita di come i nemici naturali influenzino generalmente le popolazioni di calabrone", dice.
Ora è un momento critico per scoprirlo, perché molte specie di api selvatiche sono a rischio. Tra le specie più minacciate, gli scienziati hanno documentato una forte diminuzione della popolazione. Il bombo rattoppato arrugginito è l'esempio più estremo: la sua popolazione si è ridotta del 91% negli ultimi due decenni, diventando così la prima specie di api minacciate in America. Gli scienziati stanno ora lavorando per districare una complessa rete di stress, tra cui la perdita di habitat, l'esposizione ai pesticidi e le pratiche agricole.
I ricercatori studenti osservano e registrano l'attività di foraggiamento dei bombi a Blandy Experimental Farm.Le sofferenze dei calabroni si riversano nelle nostre riserve di cibo. Solo i bombi selvatici sanno come eseguire la danza sottile e ronzante che è essenziale per impollinare alcune delle nostre colture più apprezzate. "È qualcosa che le api non possono letteralmente fare", dice Malfi. Senza i bombi, la produzione di colture come pomodori, melanzane e mirtilli sarebbe molto meno efficace.
Le mosche di Conopid sono sempre state una minaccia per i bombi, ma non sono una campana a morto per un alveare. Come parassiti, le conopidi hanno bisogno di abbastanza bombi per sopravvivere per diventare padroni di casa per i loro figli. Nel quadro generale dello stress da calabrone, gli esseri umani sono responsabili delle minacce più significative, come la perdita di habitat, l'esposizione a sostanze chimiche e pesticidi e il cambiamento climatico. Ma Malfi voleva capire se i conopidi hanno un impatto maggiore sugli alveari quando le api stanno già affrontando questi altri problemi.
Per scoprirlo, Malfi ha condotto un esperimento pluriennale alla bucolica Blandy Experimental Farm, una proprietà di 700 acri a circa un'ora e mezza da Washington DC Mentre è gestita dall'Università della Virginia, le tracce delle sue radici antebellum rimangono evidenti nella sua alloggi per studenti, che in passato servivano come quartieri degli schiavi delle piantagioni. A metà degli anni '80, l'università trasferì Blandy da una fattoria didattica a una stazione di ricerca. Filari di colture e pascoli sono tornati ad uno stato più naturale, dedicato agli esperimenti ecologici.
Ogni estate durante la scuola di specializzazione, Malfi si stabilì in un piccolo cottage a Blandy per quello che equivaleva a un lavoro di monitoraggio delle api 24/7. Aveva una strategia in due parti. In primo luogo, lei avrebbe capito come la disponibilità delle risorse - il significato, il numero di piante fiorite che erano state colpite dal successo generale degli alveari. In generale, più polline riportato nell'alveare è uguale a più api e successo della popolazione. Poi, avrebbe determinato quale percentuale delle api fosse stata parassizzata dalle conopidi.
Per l'esperimento, Malfi e il suo team sul campo hanno costruito strutture protette a mano per 24 alveari orientali importati ai margini di un'area boscosa. La natura ha giocato nelle sue mani. Il primo anno dello studio, Blandy è stato colpito da una siccità a metà estate. Le risorse erano difficili da trovare, rendendo difficile per le api trovare cibo. Ma l'anno successivo fu umido. I fiori sbocciavano in abbondanza, rendendo felici gli alveari.
Un ricercatore appone un chip RFID al torace di un falco bombi. Malfi e il team hanno utilizzato la tecnologia RFID per tenere traccia di quanto tempo i forager hanno trascorso lontano dalla colonia, in che modo questo è correlato alla probabilità di essere parassitati e se il rischio variava nel corso della stagione.Come previsto, le colonie sono peggiorate nell'anno della siccità rispetto all'anno piovoso. Ma in che modo i conopidi hanno contribuito al loro destino? "Nella maggior parte degli scenari, l'impatto [delle conopidi] è stato piuttosto modesto, il che significa che non hanno avuto un'enorme influenza sulla produttività delle colonie", spiega Malfi. "Ma quando le risorse nell'ambiente erano limitanti - il che significa che stavano limitando la crescita della colonia - abbiamo visto che l'influenza dei conopidi aumentava in modo drammatico".
Malfi ha scoperto che le conopidi riducono la produttività dell'alveare di circa il 10 percento in condizioni normali. Ma durante la siccità, hanno ostacolato l'alveare del 30 per cento. "E quando abbiamo preso in considerazione qualcosa chiamato effetti sub-letali, che è la riduzione della produttività dei singoli lavoratori a causa dell'infezione, quelle percentuali sono cresciute ancora più in alto", dice Malfi. "Quindi potrebbe ridurre la produttività del 50 percento."
Significa che le conopidi stanno davvero prendendo a calci le api mentre sono giù. "Il messaggio da asporto è che è importante considerare questi nemici naturali e come influenzano le popolazioni nel contesto di tutti gli altri fattori di stress che le popolazioni di api vivono", dice Malfi.
Essere mangiati dall'interno e costretti a scavare la propria tomba è un destino terribile per una sola ape, ma una piccola minaccia per le popolazioni di api selvatiche. "Sembra molto raccapricciante e come sta succedendo questa cosa terribile, ma [le conopidi] sono un nemico naturale", dice Malfi. "È una parte naturale della loro vita."
È la minaccia umana che appare più grande. Secondo la ricerca di Malfi, il nostro impatto sull'ambiente dei bombi potrebbe amplificare l'impatto dei conopi. In altre parole, gli umani potrebbero essere involontariamente preparando una fossa comune per le api e mettendo in pericolo la nostra stessa scorta di cibo allo stesso tempo.
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.
Settimana della tomba, 22-31 ottobre