Tra i dolenti c'è un uomo più anziano che indossa una giacca cerata e un berretto piatto. Mentre il suo animale domestico viene "processato" nel crematorio - l'animale domestico che era, pochi istanti prima, avvolto in una coperta di stampa leopardo e posto delicatamente in un cestino di vimini - si trova in cima alla collina e osserva il paesaggio di pianto salici, alberi di pepe e piccole pietre tombali incorniciate da fiori finti. Un uomo in uniforme scolpisce silenziosamente piccoli buchi nel terreno.
Il Los Angeles Pet Memorial Park è il secondo più grande cimitero per animali domestici (dopo Hartsdale a New York) e il suo più glam, casa di tutti i tipi di animali da compagnia e animali da esposizione, dall'amato Doberman Pinscher di Rudolph Valentino, Kabar; a uno dei leoni MGM, sepolto accanto al suo migliore amico, un gatto; al cavallo di Hopalong Cassidy. Danese-Falk proviene anche da Hollywood; è un'attrice in pensione e la vedova di Peter Falk, meglio conosciuta per il suo ruolo di tenente Columbo nell'epica serie televisiva Columbo, a chi è stata sposata per 33 anni.
Che cosa fa una donna così in un posto come questo, potresti chiedere. Beh, tutto è cominciato due decenni fa, quando il suo dentista le ha detto del posto - in realtà, le ha detto di un posto rivale, che ha girato per la prima volta e che ha trovato carente - e ha comprato abbastanza appezzamenti per seppellire 22 cani. "Li avrò nella mia vita", dice della sua mentalità in quel momento. Anche se questo può sembrare un po 'esagerato, da quando è stata seppellita 13, ne ha altre due che sono cremate e pronte per essere sepolte, e che attualmente vive in casa sette. Fai i conti: 22 esattamente.
Danese-Falk ha decorato la trama dei suoi animali domestici con una grande statua del sole e piccoli alberi di rose gialle. "Mio marito non è mai andato al cimitero; non andrebbe ", dice. Ma un giorno, lei lo fece guidare verso di lei. Si voltò, l'abbracciò e la ringraziò per averlo portato lì; finalmente, ha capito. "Sono i miei figli", dice, indicando la lapide di un cane di nome Petey Falk Jr. Ognuno degli animali domestici che possiede Danese-Falk ha ora bisogni speciali; il proprio cieco, uno ha insufficienza cardiaca congestizia, il suo morso è così grave da poter a malapena mangiare. A sentirla dire, non andò a cercare i suoi animali domestici; ognuno la trovava in un modo unico e fatale. Da bambina, prima che lei sapesse come esprimere il suo amore, lei estraeva il suo pesce rosso dal serbatoio e lo baciava mentre si dimenava.
Tutto ciò per dire, qualche tempo dopo aver comprato 22 lotti, si unì al tabellone. Circa un anno e mezzo fa, il parco aveva bisogno di un manager. "Il consiglio mi ha appena nominato a una riunione a cui non sono andato", dice ridendo. "Questo è quello che si ottiene per non presentarsi." È una storia bizzarra, ma Danese-Falk è eccentrico e vivace - quando abbiamo parlato al telefono prima di visitare, la prima cosa che ha detto è stata: "Hai mai qualcuno che ti fa ridere così forte ti fai i pantaloni? "- e, in qualche modo, puoi immaginarla mentre dice" Ok, certo, correrò il cimitero degli animali domestici ".
Gestire il cimitero degli animali domestici è una grande operazione. Per uno, il suo staff fa pickup, 24-7, in Antelope Valley o nel deserto, per quanto il cliente è disposto a pagare per loro di andare. E mentre sembra strano, se vivi nel mezzo del nulla, perché non seppellire il tuo animale domestico sulla tua terra abbondante? "Questo parco sarà qui per molto, molto tempo", dice. È stato concepito come un luogo protetto e permanente dove nessun nuovo proprietario può scavare o distruggere o pavimentare i resti del tuo animale domestico. Per un altro, ci sono circa un centinaio di offerte personalizzate; il tuo uccello può essere cremato e inserito in un'urna di metallo da tre pollici ($ 25), il tuo gatto può essere seppellito in una bara rosa foderata di raso con all'interno un cuscino di raso rosa ($ 428), il tuo riccio può ottenere una panchina dedicata (donazione di $ 5,000 al parco, oltre ai materiali). Inoltre, gestiscono un mausoleo, costruito nel 1929, e il crematorio in loco. Immaginavo che sarebbe stato tutto oscuramente divertente - Angeleno ricco a rovinare i loro animali domestici, per sempre e in eterno - ma c'è qualcosa di terribilmente serio, che si sta muovendo per l'intera operazione. "Seppellire il tuo animale domestico è un lusso", ammette. "Siamo fortunati a essere in grado di farlo."
Mentre ci sediamo sul divano nella stanza di osservazione, dove gli animali vengono curati e presentati in scrigni aperti, Danese-Falk si mette a parlare di un cliente che ha recentemente perso il suo cane in un terribile incidente. Chiedo se pensa mai che è troppo doloroso per perdere i suoi animali e seppellire gli altri ", se ha mai deciso che non può più possederne. "Lo dico tutti i giorni", dice, offrendo un piccolo sorriso. "Ma non funziona."