Come finisci accidentalmente a correre un cimitero per animali domestici?

Shera Danese-Falk, l'affascinante 69enne che gestisce il Los Angeles Pet Memorial Park, è in ritardo. Gli animali domestici non muoiono ogni ora, inoltre l'ufficio è chiuso di domenica, quindi il lunedì tende a essere sbattuto. Due coppie aspettano di parlare con lei nel piccolo ufficio di fronte; le donne indossano occhiali da sole grandi e scuri, gli uomini sono pallidi. L'ufficio è a corto di personale e hanno solo un paio di dipendenti per cominciare, il che significa che Danese-Falk ha il compito di guidare il potere ogni gruppo di questi proprietari di lutto intorno alla proprietà di 10 acri, anche se ha un brutto ginocchio , che ha lasciato andare per troppo tempo non trattata perché era ottimista.
Tra i dolenti c'è un uomo più anziano che indossa una giacca cerata e un berretto piatto. Mentre il suo animale domestico viene "processato" nel crematorio - l'animale domestico che era, pochi istanti prima, avvolto in una coperta di stampa leopardo e posto delicatamente in un cestino di vimini - si trova in cima alla collina e osserva il paesaggio di pianto salici, alberi di pepe e piccole pietre tombali incorniciate da fiori finti. Un uomo in uniforme scolpisce silenziosamente piccoli buchi nel terreno.

Melissa Batchelor Warnke

Il Los Angeles Pet Memorial Park è il secondo più grande cimitero per animali domestici (dopo Hartsdale a New York) e il suo più glam, casa di tutti i tipi di animali da compagnia e animali da esposizione, dall'amato Doberman Pinscher di Rudolph Valentino, Kabar; a uno dei leoni MGM, sepolto accanto al suo migliore amico, un gatto; al cavallo di Hopalong Cassidy. Danese-Falk proviene anche da Hollywood; è un'attrice in pensione e la vedova di Peter Falk, meglio conosciuta per il suo ruolo di tenente Columbo nell'epica serie televisiva Columbo, a chi è stata sposata per 33 anni.
Che cosa fa una donna così in un posto come questo, potresti chiedere. Beh, tutto è cominciato due decenni fa, quando il suo dentista le ha detto del posto - in realtà, le ha detto di un posto rivale, che ha girato per la prima volta e che ha trovato carente - e ha comprato abbastanza appezzamenti per seppellire 22 cani. "Li avrò nella mia vita", dice della sua mentalità in quel momento. Anche se questo può sembrare un po 'esagerato, da quando è stata seppellita 13, ne ha altre due che sono cremate e pronte per essere sepolte, e che attualmente vive in casa sette. Fai i conti: 22 esattamente.

Shera Danese-Falk si siede vicino alla trama dei suoi animali domestici. Melissa Batchelor Warnke

Danese-Falk ha decorato la trama dei suoi animali domestici con una grande statua del sole e piccoli alberi di rose gialle. "Mio marito non è mai andato al cimitero; non andrebbe ", dice. Ma un giorno, lei lo fece guidare verso di lei. Si voltò, l'abbracciò e la ringraziò per averlo portato lì; finalmente, ha capito. "Sono i miei figli", dice, indicando la lapide di un cane di nome Petey Falk Jr. Ognuno degli animali domestici che possiede Danese-Falk ha ora bisogni speciali; il proprio cieco, uno ha insufficienza cardiaca congestizia, il suo morso è così grave da poter a malapena mangiare. A sentirla dire, non andò a cercare i suoi animali domestici; ognuno la trovava in un modo unico e fatale. Da bambina, prima che lei sapesse come esprimere il suo amore, lei estraeva il suo pesce rosso dal serbatoio e lo baciava mentre si dimenava.

Una selezione di marcatori tomba. Melissa Batchelor Warnke

Tutto ciò per dire, qualche tempo dopo aver comprato 22 lotti, si unì al tabellone. Circa un anno e mezzo fa, il parco aveva bisogno di un manager. "Il consiglio mi ha appena nominato a una riunione a cui non sono andato", dice ridendo. "Questo è quello che si ottiene per non presentarsi." È una storia bizzarra, ma Danese-Falk è eccentrico e vivace - quando abbiamo parlato al telefono prima di visitare, la prima cosa che ha detto è stata: "Hai mai qualcuno che ti fa ridere così forte ti fai i pantaloni? "- e, in qualche modo, puoi immaginarla mentre dice" Ok, certo, correrò il cimitero degli animali domestici ".

Alcuni dei cofanetti più piccoli in offerta. Melissa Batchelor Warnke

Gestire il cimitero degli animali domestici è una grande operazione. Per uno, il suo staff fa pickup, 24-7, in Antelope Valley o nel deserto, per quanto il cliente è disposto a pagare per loro di andare. E mentre sembra strano, se vivi nel mezzo del nulla, perché non seppellire il tuo animale domestico sulla tua terra abbondante? "Questo parco sarà qui per molto, molto tempo", dice. È stato concepito come un luogo protetto e permanente dove nessun nuovo proprietario può scavare o distruggere o pavimentare i resti del tuo animale domestico. Per un altro, ci sono circa un centinaio di offerte personalizzate; il tuo uccello può essere cremato e inserito in un'urna di metallo da tre pollici ($ 25), il tuo gatto può essere seppellito in una bara rosa foderata di raso con all'interno un cuscino di raso rosa ($ 428), il tuo riccio può ottenere una panchina dedicata (donazione di $ 5,000 al parco, oltre ai materiali). Inoltre, gestiscono un mausoleo, costruito nel 1929, e il crematorio in loco. Immaginavo che sarebbe stato tutto oscuramente divertente - Angeleno ricco a rovinare i loro animali domestici, per sempre e in eterno - ma c'è qualcosa di terribilmente serio, che si sta muovendo per l'intera operazione. "Seppellire il tuo animale domestico è un lusso", ammette. "Siamo fortunati a essere in grado di farlo."

Urne in vendita. Melissa Batchelor Warnke

Mentre ci sediamo sul divano nella stanza di osservazione, dove gli animali vengono curati e presentati in scrigni aperti, Danese-Falk si mette a parlare di un cliente che ha recentemente perso il suo cane in un terribile incidente. Chiedo se pensa mai che è troppo doloroso per perdere i suoi animali e seppellire gli altri ", se ha mai deciso che non può più possederne. "Lo dico tutti i giorni", dice, offrendo un piccolo sorriso. "Ma non funziona."

Settimana della tomba, 22-31 ottobre