"Ora lavora al mercato del pesce in fondo alla strada", dice Santiago LaBastid, 65 anni, con un ghigno malizioso e sdentato.
LaBastid e io siamo in una tromba delle scale segreta accanto all'ingresso posteriore dell'hotel. Le pareti lungo la scala sono tappezzate di foto di graffiti; simboli e artefatti misteriosi e frasi fuori contesto.
Il muro dell'hotel American Trade. (Foto: Tarina Rodriquez)
Indica un'immagine di una sinuosa sirena e dice che è stata disegnata dall'artista di strada Tita La Maldita. Conosce un barattolo di vernice spray, ma va dal suo lato cattivo e finirai con un rapido taglio al collo.
Le immagini sono reliquie all'interno di questo edificio prima che fosse un hotel di destinazione da $ 200 a notte, spiega. Non molto tempo fa, le sue stanze erano abitate da tossicodipendenti, prostitute e membri delle bande.
"Questo posto era il punto zero per la droga e la prostituzione", dice LaBastid con un ghigno sdentato e sdentato. "Tutte le bande in città si riunirebbero qui per occuparsi degli affari".
Lasciamo l'hotel, spingendo oltre uomini e donne abbronzati in abiti fluidi e camicie di lino. Alcuni di loro mettono a tracolla l'attrezzatura fotografica. È il weekend di apertura del festival internazionale del cinema di Panama e gli addetti ai lavori del settore hanno superato la lobby. Stanno ridendo e lavorando in rete e sorseggiando margarita di angurie.
LaBastid nel vicolo fuori dal quartier generale di Fortaleza. (Foto: Carly Schwartz)
A pochi isolati di ciottoli, di fronte a un vicolo con un nuovo strato di vernice gialla, LaBastid mi presenta Alexis Montenegro. Il Montenegro, 30 anni, era uno dei leader della formidabile banda di Ciudad de Dios di Casco Viejo. Ha passato del tempo in prigione. Il suo tatuaggio a goccia suggerisce che potrebbe aver ucciso qualcuno. Il suo atteggiamento mite rende difficile crederlo.
Il Montenegro, insieme a una manciata di suoi amici, è uscito da Ciudad de Dios quasi un decennio fa. Sono cresciuti insieme a Casco, che è stata a lungo considerata una delle zone più pericolose di Panama City. Mentre il quartiere iniziava a trasformarsi, con l'aiuto di sviluppatori in tasca, incantati dall'architettura coloniale e dal locale sul lungomare, gli uomini decisero di prendere spunto dai loro dintorni.
Balconi Casco (Foto: Carly Schwartz)
"Ci siamo resi conto che se avessimo continuato a fare quello che stavamo facendo, saremmo finiti nella tomba o in prigione", afferma Montenegro. "Abbiamo avuto dei bambini a casa. Non volevamo mettere a rischio la vita delle nostre famiglie ".
Il Montenegro ei suoi amici gestiscono Fortaleza, una compagnia turistica che porta i viaggiatori curiosi in viaggi senza censura attraverso Casco. Il capo del gruppo, Jafet Glisan, è un ministro che ottiene la licenza per praticare la legge sui diritti umani. LaBastid, che guida i tour di lingua inglese, è un veterano dell'esercito nato in Panamense che ha trascorso 42 anni vivendo negli Stati Uniti, per lo più nelle strade, prima di tornare a casa.
Fermati per mangiare qualcosa a Casco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Ogni tour culmina nei mojitos e un pasto al fresco di pesce fritto intero nel vicolo giallo, che era lo spazio principale di raccolta di Ciudad de Dios. Ora funge sia da ufficio di Fortaleza sia da un piccolo ristorante all'aperto. Gli uomini sperano che il ristorante guadagnerà presto tanta popolarità quanto i tour, di cui danno decine a settimana.
Il Montenegro ci mostra il logo di Fortaleza sopra la porta dell'ufficio. Ha la forma di uno scudo e presenta, tra le altre icone, una figura di Sisifo che simboleggia il pesante carico che ognuna delle guide turistiche porta ancora dal suo passato.
Arte di strada a Casco. (Foto: Carly Schwartz)
Secondo il Montenegro, ci sono ancora circa 200 bande a Panama oggi, ma nessuno di loro opera più in Casco. Ora l'area sembra una specie di decadente Disneyland, pastello, lucido e pieno di turisti, ma ancora ruvido ai margini. Gallerie d'arte e bed & breakfast con balconi del secondo piano condividono gli stessi blocchi delle rovine urbane senza tetto, ma le strutture abbandonate emanano un'aria più affascinante che fatiscente.
Molte famiglie sono ancora accovacciate negli spazi non reclamati. Un giorno i ricchi li pagheranno per trasferirsi, dice LaBastid. Ma per ora non stanno andando da nessuna parte. Ci introduce in alcuni di questi abitanti mentre camminiamo. I bambini giocano sulle scale mentre le donne nei prendisole fanno rimbalzare i bambini sui fianchi. Un uomo con un cappuccio da ragazzo di pagina spinge un carrello per il gelato. Scoppi di Reggaeton dalle macchine di passaggio.
Un gruppo nel tour di Cosco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Ci fermiamo accanto ai resti di un gigantesco muro di mattoni. Ha formato l'ingresso a Casco nel 17 ° secolo, quando il quartiere era il punto focale della città. A quei tempi, le mura erano state costruite spesse e alte nel tentativo di bloccare il pirata olandese Henry Morgan, che era in cerca di rubare il famoso altare d'oro della città. La maggior parte delle mura è sparita, ma l'altare d'oro è ancora sequestrato in modo sicuro in una chiesa in fondo alla strada.
Dietro l'angolo, LaBastid ci porta nella casa d'infanzia della leggenda dei cavalli di Panama Lafitte Pincay, Jr. È una sgangherata quattro storie di vernice scrostata e finestre scure e prive di imposte. Pincay è passato agli scavi più fantasiosi, secondo LaBastid. Oggi il suo nipote si accovaccia dentro.
Una veduta aerea di Panama City. (Foto: f.ermert / CC BY 2.0)
La Voie, la discoteca più alla moda della città, è sul lungomare di fronte. "Quello era il posto migliore per essere ucciso", dice LaBastid. I corpi delle vittime di omicidio sarebbero stati nascosti in una rete di tunnel accessibili attraverso il seminterrato.
È una delle tappe preferite del Montenegro durante il tour perché è una metafora di Fortaleza. "Abbiamo cambiato proprio come il quartiere", dice. "Vogliamo mostrare agli altri che possono cambiare anche loro."