E poi tutto inizia a muoversi.
Le sale mobili dell'aeroporto di Dulles sono veicoli enormi, ciascuno del peso di 76 tonnellate con una velocità di crociera massima di 26 miglia all'ora, e possono portare fino al terminal fino a 90 persone disorientate e appena disimpegnate. Sono stati progettati più di 60 anni fa dall'architetto finlandese Eero Saarinen. Il loro scopo? Per ristrutturare radicalmente l'idea degli aeroporti. E per un breve periodo, sembrava che potessero.
Una veduta aerea delle sale mobili allineate a Dulles. (Foto: Library of Congress / LC-DIG-krb-00768)
La logica alla base del mobile lounge era questa: all'inizio degli anni '60, gli aeroporti si erano trasformati da semplici edifici ai margini di un campo per ramificare sistemi di corridoi. Man mano che gli aerei si ingrandivano, avevano bisogno di più spazio mentre si allineavano uno accanto all'altro lungo l'edificio dell'aeroporto. Man mano che il volo diventava più popolare, anche se ancora molto lussuoso, gli aeroporti dovevano avere sempre più cancelli. Il risultato è stato che gli edifici terminali hanno generato lunghe sporgenze chiamate dita. Lunghe centinaia di piedi, ospitavano i getti molto comodamente.
Per i passeggeri, però, l'aeroporto in stile dito era un purgatorio del camminare. In un film promozionale del 1958 per sale mobili realizzato dai designer Ray e Charles Eames, le orme di viaggiatori stanchi plasmano la narrazione. Mentre un tempo si poteva camminare direttamente dall'ingresso sul tuo aereo, ora si era ridotto a vagare attraverso una struttura costruita per giganti. "Le passeggiate, che una volta erano piene di romantiche anticipazioni sull'avventura, saranno sempre più irritanti quando entreranno in servizio i voli ad alta velocità", avverte il film.
Quindi l'aeroporto di Dulles, progettato da Saarinen, quando fu inaugurato nel 1962, non aveva le dita. Invece, dopo che i passeggeri si sono registrati su un lato del terminal, hanno attraversato una fila di porte che si aprivano su una flotta di sale mobili. Mentre l'aereo, a circa una o due miglia di asfalto, era pronto, i viaggiatori si rilassavano in queste zone d'attesa, gustando cocktail dalle bancarelle vicine. "La breve attesa è resa ancora più piacevole", ha scritto Notizie sull'aviazione della FAA nel 1965, "da un'altra innovazione in musica in sottofondo".
All'interno della sala mobile. (Foto: Biblioteca del Congresso / LC-DIG-krb-00775)
Quindici minuti prima della partenza, la sala mobile chiuse i battenti, si staccò dal terminal e rotolò via come un enorme dune buggy. Una volta in contatto con l'aereo, la sua estremità opposta si accoppiò con la porta dell'aereo, ei passeggeri procedettero al loro volo. La sala vuota tornò al terminal, per diventare di nuovo una sala d'attesa. La stessa cosa potrebbe accadere al contrario per portare i passeggeri dagli aerei al terminal. Potrebbe ridurre la distanza a piedi fino a 150 piedi dall'ingresso dell'edificio alla porta dell'aereo, e viceversa.
L'idea aveva gambe, cioè ruote. Il monumentale aeroporto internazionale Mirabel di Montreal è stato progettato intorno a sale mobili. Nei forum sull'aviazione, le persone richiamano le giostre mobili negli aeroporti da St. Louis a Jeddah. Una versione del Plane Mate, una sala mobile che poteva arrampicarsi su e giù per incontrare porte di altezze diverse, ha trasportato molti astronauti della NASA dal punto A al punto B. Potrebbe sembrare che quello che il film Eames ha profetizzato, mentre si affacciava su un campo delle navi missilistiche, si sarebbe avverato: "C'è un'alta probabilità che qualcosa come la sala mobile serva un bel po 'dei mezzi che devono ancora venire."
Una sala mobile e un aereo a Dulles, c. 1960. (Foto: Library of Congress / LC-DIG-krb-00771)
Ma potresti aver notato che le sale mobili non ti stanno aspettando alla porta di ogni aereo. I problemi che hanno scatenato la sala mobile non sono certamente andati via: nel 1958, l'aeroporto di Dallas aveva 26 cancelli; oggi ne ha 165. Gli aeroporti sono ancora sparsi. Ma le soluzioni ora sono i treni ad aria automatici, che hanno il vantaggio di montare in modo ordinato sottoterra, marciapiedi mobili o autobus.
I salotti di Dulles, insieme ai compagni di aereo, sono ora relegati a trasportare i passeggeri da e verso il D Concourse, che non è ancora sul sistema ferroviario. Perché le lounge mobili cedono le luci della ribalta ai treni e agli autobus, specialmente quando possono essere visti come una specie di autobus glorioso, così completamente?
Una sala mobile sull'asfalto, fotografata nel 1980. (Foto: Library of Congress / LC-DIG-highsm-15839)
La risposta non è chiara. "Fai una domanda che ci ha sempre infastidito, e in qualche misura fa ancora", dice Jim Wilding, ex presidente della Metropolitan Washington Airport Authority.
"Parte della risposta è che i sistemi di treni automatici offrono un modo più economico di spostare i passeggeri, specialmente nel settore del costo del lavoro", dice. Ma c'è un'altra nozione, meno quantificabile. I passeggeri che arrivano da un volo a lungo raggio sembrano vedere un passaggio sul mobile lounge, una volta descritto come un esempio di lusso, come un peso. È una trasformazione che ha superato quasi ogni parte dell'esperienza di viaggio aereo, che era una scusa per mettersi nelle mani di un'agente di biglietti amichevole o assistente di volo. Ora, i viaggiatori apprezzano la poca autonomia che hanno - scegliendo di stare, ad esempio, sulla passerella mobile.
"Detto più semplicemente, tendono a risentirsi per essere catturati per un ulteriore periodo di tempo", dice Wilding, "quando tutto ciò che vogliono è essere lasciati liberi di essere sulla loro strada".