Nonostante 120 anni di circolazione, quasi nessuno di questi "fatti" su Dean, nato Williamina McCulloch intorno al 1844, è vero, secondo lo storico Lynley Hood, autore di Minnie Dean: Her Life and Crimes. Dean era la figlia di un capotreno, ma si era autoalimentata e borghese. Era disperata e impetuosa, anche se probabilmente non era malvagia, e le matrici non sono arrivate in Nuova Zelanda fino a dopo il suo arresto. "In effetti", scrive Hood, "non ci sono prove che Minnie Dean abbia mai pugnalato qualcuno con qualcosa." Era, e probabilmente rimarrà, l'unica donna in Nuova Zelanda ad essere mai giustiziata. Per decenni, le storie dello spirito omicida di Dean gravavano pesantemente su Winton, una città del sud a 20 miglia da Invercargill, la città dove fu processata e messa a morte.
Ecco cosa sappiamo. Dean ha offerto a bambini piccoli indesiderati una casa, a pagamento, e circa 27 di loro hanno attraversato la sua vita. Dieci sono noti per essere sopravvissuti, sei si pensa siano morti, tre sono dispersi nonostante gli sforzi per trovarli, e gli altri otto - chi lo sa? Secondo Te Ara, l'Enciclopedia della Nuova Zelanda, "Dean ha affermato che sette bambini sono stati adottati da famiglie che desideravano mantenere segrete le adozioni. La polizia e il pubblico credevano che i bambini scomparsi fossero stati uccisi. "In ogni caso, tre piccoli corpi furono trovati sepolti nel suo giardino, e due di quelle morti furono al centro di un processo del 1895 che fece tremare la nazione. Anche decenni più tardi, nel 1922, un giornalista scriveva per il Nuova Zelanda ha dichiarato: "Non sono mai state commesse più serie di crimini in Australasia, poche in tutto il mondo."
Oggi potremmo chiamare Dean un genitore adottivo, ma a quei tempi era una specie di "baby agricoltore". All'epoca, un bambino illegittimo era una via per l'ostracismo sociale - e in Scozia, dove Dean e molti di questi primi coloni in Nuova Zelanda provenivano da, una gravidanza nascosta, fuori dal matrimonio che ha portato a un'adozione potrebbe comportare la morte o l'esilio per la madre disonorata, se fosse stata scoperta. Ma solo "£ 10 o £ 20 a qualcuno come Minnie Dean potrebbe risolvere il problema", scrive lo storico della Nuova Zelanda James Belich. Le famiglie disperate avrebbero pagato agli allevatori una somma forfettaria o uno stipendio mensile, o entrambi, per prendersi cura del figlio indesiderato. Si sa che almeno 16 delle accuse di Dean sono nate fuori dal matrimonio.
I piccoli agricoltori potrebbero aver fornito case, anche amorevoli, a quei bambini, ma soprattutto, hanno alleviato le madri biologiche delle conseguenze. "È stato tranquillamente accettato che le possibilità di sopravvivenza del bambino non erano buone", aggiunge Belich, anche se Hood non è d'accordo. "Credevano fermamente che la loro disgraziata prole sarebbe stata affidata a uno che avrebbe, sotto ogni aspetto, dimostrato una madre gentile ed esemplare", scrive.
Dean viveva in condizioni quasi indigenti con suo marito, Charles Dean, nel profondo sud della Nuova Zelanda. Ora si pensa che sia venuta da sola dalla Scozia per nascondere un figlio illegittimo. Risparmiata per una zia, non conosceva quasi nessuno in Southland, tranne Charles, che aveva incontrato lì. In fondo alla terra - oscure, umide, remote - cercavano di farsi una vita sulle frontiere della civiltà occidentale. A volte Charles viene descritto dagli storici come un alcolizzato, ed è stato certamente estremamente cattivo con i soldi. Le carte allora lo chiamavano "mite e debole" o "spericolato e noioso". La coppia scivolò dentro e fuori dalla bancarotta, e alla fine si trasferì a Winton con nient'altro che i vestiti sulle loro spalle. Charles ha trovato lavoro come operaio. Le opzioni di Minnie erano più limitate. Ha insegnato ai bambini a livello locale, ma si è rivolta all'agricoltura per far quadrare i conti.
Per tutto il 1880 e il 1890, Dean mise una serie di pubblicità anonime sui giornali di tutta l'isola del sud. "Una donna sposata rispettabile vuole adottare un bambino; casa confortevole in campagna ", leggete una "VOLUTO, da una rispettabile donna sposata senza figli piccoli - un bambino da allattare, o da uno o due bambini piccoli da allevare, o da un bambino da adottare", è andata in una precedente iterazione.
Dean semplicemente non aveva i mezzi, anche con i pagamenti delle famiglie biologiche, di prendersi cura di così tanti bambini, scrive Hood. "Ci possono essere pochi dubbi sul fatto che Minnie amasse le sue accuse (anche se potrebbe averne amato più di altre) e aveva tutte le intenzioni di prendersi cura di loro al meglio delle sue capacità." Questa scelta di carriera è stata sostenuta, scrive, da "Un'irrazionale testardaggine".
Intorno al 1890, la polizia locale cominciò a crescere con saggezza per l'eccesso di bambini nella casa dei Deans, conosciuta come The Larches. In qualsiasi momento, ci potrebbero essere stati ben nove bambini sotto le sue cure al di sotto dei tre anni. La casa era sporca, sovraffollata e inadeguata per trattare con una famiglia anche una piccola parte di quelle dimensioni. Nel 1889, un bambino di sei mesi era morto. Due anni più tardi, un'indagine separata riteneva che la causa della morte di un altro bambino di appena sei settimane fosse stata l'infiammazione delle valvole cardiache e la congestione dei polmoni.
La polizia è diventata preoccupata e ha iniziato a guardare più da vicino. Le pubblicità anonime dei giornali di Dean hanno rivelato che stava ancora cercando altri bambini. C'era anche la prova che stava tentando senza successo di stipulare polizze di assicurazione sulla vita su di loro (cosa che non sarebbe stata particolarmente insolita). Nel 1893, Dean aveva attirato ancora più attenzione, culminando in una lettera del commissario di polizia al ministro della Giustizia. Si credeva che un'ondata di bambini entrasse nella casa dei Dean, e nessuno sapeva esattamente cosa stesse succedendo loro. Dean divenne sempre più furtivo.
Nel 1895, la polizia trovò qualcosa. Il 2 maggio un agente di notizie ferroviarie vide Dean salire su un treno e trasportare un bambino e una cappelliera. Durante il viaggio di ritorno, il bambino era sparito e la cappelliera appariva sospettosamente pesante. In una dichiarazione di 53 pagine scritta in attesa di processo, Dean ha dichiarato: "Quando sono salito sul treno, ho posato il bambino sui cuscini. Dormiva. "Prima di salire sul treno della sera, aveva somministrato al bambino malato il laudano, un oppiaceo comunemente somministrato ai bambini per alleviare la tosse o l'agitazione. Ma lei aveva giudicato male la quantità. Più tardi durante il viaggio, guardò e realizzò che il bambino era morto. Dean in preda al panico. Quella notte, in una stanza d'albergo, infilò il corpo nella scatola, lo legò e, scrive Hood, "parti per la stazione ferroviaria con la sua cappelliera, borsetta e pacco come se nulla fosse accaduto."
L'agente di stampa ha convocato la polizia, che ha cercato inutilmente lungo i binari per il bambino. Alla fine, hanno trovato il suo cadavere nel giardino di Dean, sepolto accanto ai corpi di altri due bambini piccoli. Uno era deceduto da poco, e l'altro uno scheletro, da un ragazzo più grande che Dean sosteneva essere annegato. Il mese successivo, Dean è stato processato per omicidio, in mezzo a una frenesia dei media. "Non si può superare la protesta pubblica nei confronti di una donna che danneggia i bambini a sua cura", afferma lo storico della Nuova Zelanda Bronwyn Dalley. C'era indignazione, certamente, ma anche la titillazione e la novità di avere una donna sul banco di fronte a gravi accuse. "Questo è stato il momento in cui la segnalazione di reati sensazionalistici è andata a gonfie vele e molti casi sono stati presentati nei giornali in modo abbastanza teatrale", aggiunge Dalley. Fuori dai tribunali, gente del posto intraprendente vendeva macabri souvenir-bambole in cappelliera.
Dean è stato presentato come un mostro assassino, ma più di questo, dice Dalley, "c'è stata una vera e propria ondata di opinioni sull'agricoltura dei bambini", con altri casi di alto profilo all'estero, che coinvolgono l'alto volume e l'abbandono che generano massicci interessi pubblici e di polizia nella pratica in Nuova Zelanda. Tutto questo ha probabilmente contribuito all'esito del processo di Dean e al suo posto come l'unica donna nel paese ad essere effettivamente giustiziata. (Almeno tre altre donne erano state precedentemente condannate a morte per omicidio infantile, ma le loro pene sono state ridotte all'ergastolo.)
La mattina del 12 agosto 1895, Dean fu impiccato a Invercargill. Era metà inverno, intorno all'ultima goccia dell'alba mattutina. Alle 7:57 am è stata scortata a una forca privata da un carceriere, un chirurgo, un cappellano, uno sceriffo e un boia. Una folla brulicava fuori dalle mura della prigione, anche se nulla poteva essere visto o sentito. Lo sceriffo ha chiesto se avesse qualche ultima parola. "No", disse Dean, "eccetto che sono innocente." Mentre cadeva dalla botola, i giornali riferirono che lei gridò: "Oh; Dio, non lasciarmi soffrire! "
Dean era morto e la polizia neozelandese cercò di porre fine alla pratica dell'agricoltura dei piccoli. Ha ispirato direttamente l'Infant Life Protection Act del 1893, afferma Dalley. "Chiunque avesse accolto bambini sotto i due anni per più di tre giorni consecutivi con pagamento doveva essere registrato come casa adottiva ed essere ispezionato dalla polizia." Alcuni anni dopo, nel 1896, questo fu esteso ai bambini di età inferiore ai quattro anni . Ma la sua efficacia è stata ridotta dalle molte richieste già alla polizia, dice Dalley, che erano "troppo occupate e non qualificate per andare a trotterellare ispezionando la cura delle case in cui i bambini venivano mantenuti".
Per quasi un secolo, Dean è stato ampiamente considerato una specie di spauracchio, uno spettro per aiutare i bambini a comportarsi bene. Ma negli anni '80, una serie televisiva proiettata in Nuova Zelanda iniziò a suscitare domande sulla sua colpevolezza, o piuttosto sulla sua innocenza. Successivamente, il libro di Hood, pubblicato 99 anni dopo la morte di Dean, rivelò che la maggior parte di ciò che si pensava fosse noto a proposito di Dean, comprese le sue origini, il modo in cui arrivò in Nuova Zelanda e i suoi crimini, erano fittizi. La ricerca sostenuta di Hood rivelò la disperazione e l'ottimismo come motivi più realistici della sete di sangue, insieme all'utilizzo non atipico del laudano per calmare i bambini affidati a lei. "Se il vero Minnie Dean merita il suo terribile posto nel folklore della Nuova Zelanda è tutt'altro che sicuro", scrive Hood. Nel 2009, un parente scozzese distante pagò per Dean una lapide sulla sua tomba non segnata nel cimitero di Winton.