Gli inglesi non potevano sopportare il caldo dell'India, quindi importavano ghiaccio dal New England

Quando i britannici si trasferirono in India nel XVIII secolo, furono paralizzati dalle estati carbonizzate dal sole del paese che avevano colonizzato. Molti si staccavano dalle colline per l'estate. Altri, abbandonati nelle città piene di vesciche, si lasciarono andare a un sacco di lamentosi sdolcinati. Plain Tales of the Raj, per esempio, registra un brontolio di Reginald Savory, "Il vento cala, il sole diventa più nitido, le ombre si oscurano e tu sai di essere dentro per cinque mesi di totale disagio fisico."

Gli inglesi hanno trovato vari meccanismi di coping per domare il calore cauterizzante della stagione. Dormivano sash e scarti in indumenti bagnati d'acqua. Lanciarono ghiaccio dai fiumi dell'India settentrionale, poi lo portarono in pianura a spese tremende. Hanno assunto abdars per raffreddare acqua, vino e birra con salnitro. Hanno appeso tatti umidi (tappetini) fatti di khus rinfrescante (un tipo di erba) sulle loro finestre e porte. Sono state costruite pozze di ghiaccio e piccole pentole d'acqua poste all'esterno nelle notti invernali. Al mattino, il rivestimento di ghiaccio che si è formato è stato tagliato via e conservato nei box, ma questo ghiaccio era solitamente troppo grintoso e fangoso per essere consumato.

Entra Frederic Tudor, un imprenditore bostoniano, astuto e infaticabile. Tudor sognava il ghiaccio, tagliava gli stagni della Nuova Inghilterra nativa e lo inviava a climi più caldi su costellazioni di navi. Nel corso degli anni, è stato barcollato dalla bancarotta, dai capricci del tempo e dalla derisione dei colleghi scettici che non potevano immaginare che il ghiaccio sopravvivesse a un così lungo viaggio per mare. "No scherzo", riportò il Boston Gazette, sul primo viaggio di Tudor. "Una nave con un carico di 80 tonnellate di ghiaccio è uscita da questo porto per la Martinica. Speriamo che questo non si riveli una speculazione sfuggente ".

Una veduta di Mumbai, primi anni del 1900. Foto di Dinodia / Alamy

Non lo era. Tudor ha risolto l'intero puzzle di raccolta, isolamento e trasporto di ghiaccio su lunghe distanze. Nel momento in cui volse lo sguardo verso l'India, si era già infiltrato a New Orleans e nei Caraibi.

Nel 1833, mandò la sua prima nave a Calcutta. Era pieno di 180 tonnellate di ghiaccio incontaminato estratto dai laghi del Massachusetts, ammantato di segatura, cinturato nella stiva della nave in contenitori a doppia plancia e inviato verso l'India. Insieme al ghiaccio andarono i barili delle mele Baldwin, un'esportazione più affidabile.

Quattro mesi dopo, quando Toscana salpò maestosamente a Calcutta il 6 settembre 1833, una folla di residenti si diresse verso le banchine per scrutare con meraviglia questa strana meraviglia straniera. Si dice che un abitante di Calcutta chiese se il ghiaccio fiorì sugli alberi in America. Un altro appoggiò il palmo sul ghiaccio per diversi minuti, poi, scosso dalle inevitabili vesciche sul palmo della mano, urlò che era stato bruciato dal fuoco. Ancora un altro urbanite, J H Stocqueler, direttore di L'inglese, Era a letto quando fu svegliato dalle grida del suo ordinato, vivido di eccitazione per la notizia. Ripiombando indietro con un pezzo di questo prezioso carico, l'ordinato, ahinoi, trascurò di fasciare "il ghiaccio in stoffa o chiudere il cestino per timore che il ghiaccio diventasse troppo caldo". Di conseguenza, tornò con una sottile esca di ghiaccio. Alcuni indiani, allarmati dalla rapida sparizione del ghiaccio, richiesero i loro soldi.

Tagliare il ghiaccio da Rockland Lake, New York, c. 1846. Biblioteca del Congresso / LC-DIG-pga-06287

Tuttavia, il commercio di ghiaccio divenne un trionfo sbalorditivo, diffondendosi a Madras e Bombay. Insieme al ghiaccio, Tudor accese freneticamente le importazioni americane, comprese le mele del New England e il burro americano. La sua attività si ingrassò su un monopolio sostenuto dal governo e le concessioni per importare ghiaccio esentasse. Enormi ghiacciaie cominciarono a bucare le strade di Bombay, Calcutta e Madras.

Il commercio di ghiaccio di Tudor, gonfio di successo, cominciò a essere notato dagli americani, il più famoso, Henry David Thoreau scrisse fugacemente su di esso in Walden: "Sembra quindi che gli abitanti soffocanti di Charleston e New Orleans, di Madras, Bombay e Calcutta, bevano al mio bene." Tudor divenne il milionario Ice King, impiccandosi una sposa di 19 anni quando aveva 50 anni e padre sei bambini.

All'avanguardia di questo commercio c'erano club privati ​​in India, allestiti dai colonizzatori come offerta di un'esperienza britannica elisiana, completi di camerieri in uniforme che servivano roast beef e montone bollito all'elite amministrativa. I club investirono pesantemente nella costruzione di case di ghiaccio; di conseguenza, i loro tavoli da pranzo pullulavano di bevande fredde e carne ben conservata. A Bombay, ad esempio, il Byculla Club ordinò la consegna di 40 tonnellate entro il maggio 1840, all'inizio dell'estate.

La sala da pranzo all'interno del Byculla Club. Dominio pubblico

Il ghiaccio ha anche funzionato come un palliativo per un'antifonia di malattie, dalla febbre e disturbi allo stomaco ai difetti renali. Durante le "carestie" di ghiaccio (quando le navi erano in ritardo), poteva essere acquistato solo in quantità limitata, e chiunque volesse un frammento aveva più bisogno di una nota medica. La facile disponibilità di ghiaccio divenne così radicata che una carestia nel 1850 produsse forti esplosioni a Bombay, con il Telegrafo e corriere anche chiedendo un'agitazione.

Ma mentre il ghiaccio del New England era un vantaggio per i colonizzatori britannici, per gli indiani, si rivelò principalmente un altro fardello.

Era un delirio di differenze. La maggior parte degli indiani, troppo poveri per acquistare tali frivolezze come l'acqua ghiacciata americana e già gravati da pesanti tasse, furono ulteriormente soffocati dalle tasse usate per costruire (e successivamente espandere) le ghiacciaie. Ci furono anche più umili perdite: il commercio del ghiaccio si ridusse al lavoro degli abdar, rendendo obsolete le loro posizioni. Alcuni indiani si servivano di ghiaccio nei principali ospedali; molti altri hanno appena messo le mani su di esso.

Tuttavia, c'erano delle eccezioni. Il primo carico di ghiaccio, per esempio, fu consegnato a una ditta Parsi, i signori Jehangir Nusserwanji Wadia. (I Parsi sono una piccola comunità di zoroastriani indiani, con radici in Iran.) L'azienda ha poi disseminato il ghiaccio in un clamore di britannici.

Vivekananda House, costruita per la conservazione del ghiaccio, a Chennai, in India. ajith achuthan / Alamy

Sir Jamsetji Jeejeebhoy, ricco mercante e filantropo Parsi, e il primo baronetto indiano, fu un altro di questi. Jeejeebhoy è stato il primo a offrire il gelato ad un grande ricevimento pubblico. Gli ospiti li hanno ingozzati. Alcuni giorni dopo, il Bombay Samachar Il giornale ha scritto in modo scherzoso che i padroni di casa e gli ospiti erano stati assediati dal freddo, ma avendo avuto l'audacia di provare questo cibo "straniero", un raffreddore era una punizione appropriata.

Nel 1860, però, il ghiaccio non era più considerato un piacere. "Come la maggior parte delle comodità che l'abitudine rende familiari, il ghiaccio ha quasi cessato di essere un lusso", scrisse l'artista inglese Colesworthy Grant, da Calcutta, in una lettera a sua madre, "e anche se i bambini continuano a cercare e a lo succhia come se fosse un dolce, non lo considerano più come la novità che, quando la tenevano per le dita quasi paralizzate, dichiararono, con stupore, di averli bruciati! "

La morsa di Tudor sul commercio del ghiaccio continuò fino al 1860, finché, indebolita dalla vecchiaia, la sua tenuta si assottigliò. I laghi del Massachusetts, soffocati dall'inquinamento delle nuove ferrovie a vapore, persero il loro fascino. Contemporaneamente, le unità artificiali di fabbricazione del ghiaccio (la prima è stata la Bengal Ice Company) entrarono nel commercio, mentre una matassa di nuove linee ferroviarie facilitò il trasporto delle merci in India.

Oggi l'idea di un commercio di ghiaccio sembra quasi chimerica. I congelatori nelle case indiane contengono dischi cremosi di kulfi, mentre i ripiani dei frigoriferi sono pieni di Thums Up, Sosyo e altre delizie gassate. Ma una ghiacciaia solitaria si trova ancora vicino al Presidency College di Chennai. Una volta che conteneva blocchi di ghiaccio, in seguito ospitò, in varie occasioni, un giudice dell'Alta Corte, una manciata di studenti poveri, e il saggio indiano Swami Vivekananda. Oggi, la maggior parte delle tracce di Tudor sono state spazzate via. Piuttosto intensamente, ora si chiama Vivekananda House, un peana del monaco e mistico che diffuse la consapevolezza della filosofia del Vedanta indù in tutto il mondo e attraverso i mari verso gli Stati Uniti.

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.