A caccia delle meraviglie perdute della Britannia medievale / sorgenti naturali

Il giorno stava partendo quando arrivammo alla vecchia chiesa grigia e al suo cimitero di lapidi basculanti. Al di là, la foresta nascondeva le rovine di un castello normanno insieme - sperammo - una delle meraviglie della Gran Bretagna.

Un uomo alto e in ordine, con un berretto, uscì con il suo cane per una passeggiata serale, e Andrew Evans, che indossava un soprabito scuro e ondeggiante, gli si avvicinò. "Posso chiederti ... vivi da queste parti? Stiamo cercando Bone Well .... "L'uomo non ha offerto alcun segno di riconoscimento. "Dovrebbe essere una sorgente sotto il castello da qualche parte."

"Una sorgente naturale?" Replicò, infastidito dal suggerimento di una catacomba acquosa piena di scheletri. "C'è una pista che porta laggiù a sinistra. È un bel po 'di un miglio. "

"Ok," disse Evans. "Sembra così."

Il sentiero per la sorgente attraversava un cancello che si chiudeva con un clangore e oltrepassava un campo popolato di pecore bianche e soffici che maculavano la campagna britannica. "È sulla mappa quindi non può essere troppo difficile da trovare," disse Evans, indicando la nostra posizione sul suo telefono, dove il pozzo era etichettato di un blu intenso. "Gireremo il fondo del castello, e poi eccolo ... 'Bene bene.'"

Questo particolare pozzo era noto, nel 19 ° secolo, per il suo trucco di rigurgitare le ossa di pesci e rane, ed era il miglior piombo che Evans aveva nella sua ricerca di un altro posto, descritto nella nostra guida molto più antica in questo viaggio, una lista di "meraviglie" compilato un millennio fa. In questa lista, c'è "un pozzo da cui le ossa degli uccelli vengono costantemente lanciate". Solo, non è del tutto chiaro dove si possa trovare questo meraviglioso sito. Vale la pena dare la caccia a qualsiasi pozzo con una connessione a piccole ossa di animali.

La pista conduceva attraverso la foresta oscura, e il sorriso di Evans assunse un'aria entusiasta. "Sono entusiasta di vederne uno nuovo", ha detto. "Solitamente sono solo buchi fangosi nel terreno. Ma forse sarà spettacolare. "

Controllò di nuovo il suo telefono. "Cerca le ossa."

Nel secondo secolo a.C., lo scrittore greco Antipatro di Sidone catalogò le meraviglie del mondo antico - i Giardini pensili di Babilonia, il Colosso di Rodi, la Grande Piramide di Giza - e da allora gli scrittori hanno raccolto resoconti di luoghi incredibili. Quando, tra il IX e il XII secolo, un figlio indigeno assunse il compito di elencare le Meraviglie della Britannia, includeva un lago con 60 isole e una fontana di sale, un altare levitante e un tumulo reale a forma di muta - tutto detto, 26 fenomeni naturali e piccoli miracoli.

Queste meraviglie erano concentrate in due zone della Gran Bretagna: a nord, verso la Scozia e ad ovest, in quello che ora è il Galles, luoghi in cui le tribù celtiche erano ancora dominanti dopo anni di incursioni sassoni avevano eroso il loro territorio. L'autore sconosciuto della lista proveniva da quelle terre, probabilmente la regione di confine del Galles, e sebbene scrivesse in un periodo di crescente potere sassone, il suo cuore sembrava mentire con le tradizioni celtiche che rischiavano di scomparire..

Questa è la storia di "Dark Age", spesso trascurata nella corsa dai Romani al Rinascimento, con dettagli dimenticati o registrati solo nella leggenda. Anche le Meraviglie della Gran Bretagna sono scomparse dalla memoria. Secondo i curatori dei manoscritti della British Library, "poche caratteristiche geografiche reali" conosciute oggi corrispondono alle descrizioni della lista.

Anche nel 21 ° secolo, una guida turistica medievale potrebbe ancora portare a luoghi con la capacità di stupire.

Ma se le linee generali delle divisioni politiche medioevali si soffermano sulla Gran Bretagna moderna, alcune delle meraviglie si nascondono ancora lì. Evans, docente senior nel dipartimento di geografia dell'Università di Leeds e autoproclamatosi "esperto nel nulla", ha iniziato a cercare di rintracciarli più di un decennio fa. "Entriamo nella routine di andare alla deriva attraverso i luoghi senza pensarci davvero", ha detto. Ma trovare il sito di una meraviglia medievale può bruciare un paesaggio familiare con una lucentezza strana e misteriosa.

Alcune delle meraviglie si sono rivelate impossibili da trovare; forse non sono mai esistiti in primo luogo. Altri hanno perso la loro lucentezza, ma, quando abbiamo parlato per la prima volta, Evans mi ha assicurato: "Alcuni di loro sono attivi e comunque davvero spettacolari". Il Severn Bore, ad esempio, un maremoto impetuoso e fluente che può raggiungere più di nove piedi di altezza -spiega un ruolo in quattro delle meraviglie e può ancora essere visto.

Così, pochi mesi dopo, vagavamo per le campagne dell'Inghilterra e del Galles, saltellando recinzioni, calpestando l'erica e girovagando cimiteri, nella speranza che, mille anni dopo, non fosse scomparsa tutta la meraviglia del Medioevo . Anche nel 21 ° secolo, una guida turistica medievale, abbiamo immaginato, potrebbe ancora portare a luoghi con la capacità di stupire.

Gli alberi si aprirono in una radura, e il nostro sentiero attraversò il rivolo d'acqua proveniente dal pozzo d'ossa. Non era la varietà del pozzo, ma un risveglio di acqua sorgiva, poco più di un canale umido tra gli alberi. Nulla sul luogo sembrava giustificare la sua collocazione su una mappa, moderna o medievale, meravigliosa o banale.

Ma lì, tra le radici muschiose, notai una distesa di penne grigie e qualche delicata ossatura.

"Oh mio dio", disse Evans ridendo. "Questo è convenientemente morto nel posto giusto." Non si aspettava di trovare ossa fresche al Pozzo Osseo, indipendentemente da come fossero arrivati lì. La descrizione della lista evocava l'immagine di un luogo macabro e magico, ma Evans cercava una meraviglia naturale, non qualcosa da una fiaba. Per quanto fantastiche fossero alcune delle meraviglie della lista, di solito avevano una sorta di radicamento nella realtà, o almeno nel possibile.

L'elenco delle meraviglie viene da un testo medievale, Historia Brittonum, una volta era considerato un resoconto affidabile della storia della Gran Bretagna. Comincia con i discendenti dei rifugiati troiani che si stabiliscono sull'isola e include uno dei primi riferimenti noti a Re Artù, insieme a cataloghi di battaglie tra inglesi e sassoni e genealogie di sovrani dimenticati. Per secoli, storici e classicisti hanno fatto affidamento sul HistoriaIl racconto degli anni tra la fine degli anni Trecento, quando i romani cominciarono a perdere il controllo della Gran Bretagna, e la metà degli anni '800, la prima Historia avrebbe potuto essere scritto Ora, però, gli studiosi considerano queste storie più leggende che realtà.

Come il resto del Historia, la lista delle meraviglie, che viene aggiunta alla fine di alcune versioni del manoscritto, ha parti che possono essere verificate. Comprende, ad esempio, i famosi bagni di costruzione romana nel Somerset, che attingono dall'unica sorgente geotermica dell'isola. Ma altre meraviglie: l'altare levitante, presumibilmente sostenuto dalla volontà di Dio, o la tavola di legno che ritorna, che fluttua giù per il fiume Severn prima di riapparire, tre giorni dopo, nel suo luogo originario - sembra che appartengano al regno della fantasia.

La presenza delle meraviglie sopravvissute crea la possibilità allettante che anche le persone fantastiche e dimenticate potrebbero avere spiegazioni scientifiche e potrebbero aver lasciato tracce di indizi che potrebbero corroborare la loro esistenza. "Dato che alcune delle meraviglie esistono, è probabile che tutte esistessero una volta", dice Evans. All'inizio della sua ricerca, decise di cercare spiegazioni plausibili per ogni meraviglia, anche per quelle più strane. "La tua prima impressione è che qualcuno abbia messo insieme un sacco di cose pazzesche e una parte di me abbia pensato: perché vorresti scavare e capire questo?" Dice. Ma l'autore sconosciuto della lista sembra stia cercando di spiegare i fenomeni insoliti che ha incontrato nei suoi viaggi. "Questa persona è sinceramente curiosa del mondo. E, occasionalmente, le interazioni nel mondo naturale vomitano cose completamente strane. "

The Boney Well, ad esempio, è stato ancora una volta più impressionante di come ci è apparso per la prima volta. Sembrava che il pozzo fosse stato incappucciato: il giacimento della terra indicava che il flusso avrebbe potuto fluire una volta forte e profondo.

Mentre stavamo partendo, Evans mi mostrò alcune delle rocce che stava girando nel torrente. Dentro c'erano conchiglie fossili, ossa di un tipo. Aveva un'ipotesi. Forse il pozzo delle ossa era stato agitato da un letto di fossili e portato pezzi in superficie. Se i fossili non erano comuni nella zona e una fonte singolare continuava ad ammucchiarli, disse: "Allora penseresti, 'Che emozione.'"

Evans incontrò per la prima volta le Meraviglie della Gran Bretagna mentre cercava i vecchi testi gallesi per un nome da dare al suo figlio maggiore. Sua moglie proviene da una famiglia gallese e si era innamorato della letteratura gallese alla Aberystwyth University mentre studiava geologia e geografia. Il suo interesse per il folklore è un'attività secondaria: si è laureato in glaciologia in Islanda e in Antartide e ora si concentra sulla geografia umana, attingendo al computer e alle scienze sociali per capire come le persone si relazionano tra loro e con i loro ambienti.

È un buon campo per le persone con menti vaganti, come Evans. Ha avuto almeno un interesse passeggero in cattedrali e castelli, teoria letteraria e jazz, storia del cinema e cultura britannica, disegno voodoo e nature morte. Apparteneva a un club speleologico al college e dopo la laurea viaggiò in Europa con gli amici, alla ricerca di ossari e pitture rupestri. Ora vive ai margini di una brughiera nello Yorkshire e tiene un teschio di ippopotamo nel suo ufficio. Una mattina a colazione leggeva del primo processo di stregoneria in Irlanda e rimuginava su come i concetti che usiamo per capire il mondo, come il peccato e il crimine, non sono sempre così senza tempo come potrebbero sembrare; qualcuno doveva pensarle. Ma questo è il motivo per cui vale la pena cercare le meraviglie: usare la lista medievale come guida per i fenomeni naturali significa "prendere qualunque metafore stanche e coperte di polvere che usi per il mondo e scuoterli", dice.

Questa mattina partimmo per la campagna gallese con la luce del sole che sbirciava da dietro le nuvole. Questa parte del mondo è servita da modello per J.R.R. L'idillica Contea di Tolkien; è la "terra verde e piacevole" di William Blake di dolci colline e pascoli, che trasformarono il Galles centrale in vette più selvagge. Attraversammo una foresta dove il muschio riempiva il centro della strada come un tappeto e poi seguimmo un sentiero attraverso i pascoli boschivi di una riserva naturale, sotto i rami storti delle querce della Cornovaglia e su un ripido pendio di ginestre spinose. Sulla cresta della collina, raggiungemmo un trio di ometti dell'Età del Bronzo, tombe che un tempo proteggevano i morti e i loro tesori, salendo dal cespuglio basso e largo come isole dal mare.

In cima a un grande ometto, fatto di roccia ruvida e irregolare, Evans cominciò a leggere ad alta voce. "C'è un'altra cosa meravigliosa nella regione che si chiama Bucit. C'è un tumulo di pietre'-Così si cita il tumulo -e una pietra posta sopra ha l'impronta di un cane su di essa ... Durante la caccia al maiale Troynt, Cabal, che era il cane del soldato Arthur, timbrò il suo passo nella pietra, e in seguito Arthur radunò pietre ... e si chiama Carn Cabal ".

"Quindi," disse, "abbiamo bisogno di trovare un'impronta". Idealmente, un'impronta mitica sovradimensionata appartenente al cane preferito di Re Artù, Cabal.

Le prime storie di Artù hanno una qualità ultraterrena, persino più strana della magia giocosa di Merlino, che è stata aggiunta alla leggenda in seguito. Sir Kay combatte giganteschi gatti marini e licantropi; può passare nove giorni e notti sott'acqua senza dormire o respirare. Un altro compagno, Bedwyr, è un bel cavaliere con una sola mano con una lancia magica. Arthur ha uomini che possono risucchiare un mare, emettere scintille dai loro piedi, livellare una montagna, parlare ogni lingua e sentire una mossa di formica da 50 miglia di distanza. Uno, quando è triste, lascia cadere il labbro inferiore sotto la sua vita e gira il labbro superiore sopra la sua testa. Gwenhwyfar, la moglie di Arthur, è la figlia di un Lancelot gigante, galante, abile e adultero, non si trova da nessuna parte.

Durante il XII e il XIII secolo questi racconti celtici si spostarono in Francia, dove le storie più antiche scomparvero dalla leggenda di Arthur e Lancelot si unì alla corte, ora sormontato da una storia cavalleresca. Secoli dopo, gli antiquari britannici del XIX secolo riscoprirono il vecchio Arthur nei manoscritti medievali gallesi che, come il Historia, tratto da tradizioni orali più antiche. Carn Cabal è legata al racconto della caccia di un cinghiale chiamato Troynt (o Twrch Trwyth, Trwyd, Troit, o Terit, a seconda di chi lo chiedi), che in realtà è un principe maledetto trasformato in un animale selvatico. Culhwch, un cugino di Arthur, si innamora della figlia di un gigante e per sposarla deve completare 40 compiti impossibili, tra cui afferrare un paio di forbici, un pettine e un rasoio attaccati alla testa di Troynt.

Secondo l'elenco delle meraviglie, Cabal ha calpestato una pietra e ha lasciato un segno durante quella caccia. Quella pietra fu segnalata per l'ultima volta negli anni '30 o '40, quando Lady Charlotte Guest, una linguista e letterata, mandò un signore senza nome qui a Carngafallt - la Roccia di Precipitazioni, una variante di Cabal - alla ricerca di esso. La montagna corrisponde al luogo descritto nella meraviglia.

Il gentiluomo di Lady Guest trovò quello che pensava potesse essere "l'identico oggetto a cui si faceva riferimento" nella lista delle meraviglie: una massiccia pietra con un marchio imponente, lungo quattro pollici e due profondo, affondò in esso. "Un geologo privo di immaginazione può persistere nel sostenere che questa impronta non è altro che la cavità lasciata dalla rimozione di un ciottolo arrotondato", ha scritto. C'è del vero in questa visione: quando i frammenti di questa roccia conglomerata si allentano, lasciano degli spazi vuoti che possono assomigliare a una stampa di zampa. Ma secondo i signori, "Tale opinione non richiede quasi un'osservazione".

Evans, benché addestrato in geologia, non è privo di immaginazione. Abbiamo iniziato a cercare la forma dell'impronta di un cane e in pochi minuti abbiamo trovato una mezza dozzina di candidati. Con "l'occhio della fede", come dice Evans, queste forme presenti in natura apparivano distintamente di origine canina, sebbene nessuna fosse grande quanto quella descritta dal gentiluomo di Ospite..

Quel signore scrisse che un uomo poteva "senza grandi sforzi" portare via la roccia, e sembra che avrebbe potuto fare proprio questo. Ora questo luogo silenzioso, popolato principalmente da uccelli migratori, è protetto dallo sviluppo. Ma nei secoli passati gli ometti erano stati aperti; ogni tesoro lasciato dentro è finito da tempo. Un gentiluomo del XIX secolo potrebbe non aver esitato a rimuovere una roccia meravigliosa.

O forse l'uomo dell'ospite voleva testarlo. La lista delle meraviglie ha anche affermato che, se la pietra fosse stata spostata dal suo punto, sarebbe riapparsa in cima al tumulo il giorno successivo. Anche se quella magia fallisse, in questo luogo solitario, nessuno avrebbe notato che la roccia mancava.

"Quando ho iniziato a relazionarmi con l'antica poesia gallese, una delle cose che mi ha colpito è stata quanto la storia britannica sia stata cancellata dal curriculum scolastico", dice Evans. Sul suo sito web, scrive che le meraviglie della Gran Bretagna "agiscono come spilli, legando oggi la Gran Bretagna a un paesaggio nascosto della mitologia dell'età oscura." Il cane gigante e il principe di cinghiale maledetto potrebbero essere stati miti, ma gli ometti e le loro rocce butterate sono non. La gente che visse qui mille anni fa pensava che questo posto fosse speciale, così come le persone dell'età del bronzo migliaia di anni prima. Senza il testo per suggerire questi strati di storia, oggi sarebbe una riserva naturale piacevole, abbastanza bella ma priva del sorteggio di un cimitero legato al leggendario re britannico.

Per il momento in cui Historia Brittonum fu scritto, il mondo celtico che descriveva stava già svanendo nell'oscurità. Y Gdoddin, un poema medievale datato all'incirca nello stesso periodo, descrive uno degli sforzi dell'ultimo disperato dei britannici, nel settimo secolo, per cacciare i sassoni dalle loro terre. Qualunque sia il suo valore storico, "in realtà si tratta della cosa più britannica che sia mai stata scritta", dice Evans. "Vanno a Edimburgo e si ubriacano per un anno intero, dicendo: alla fine, andremo a cacciare gli anglosassoni. Poi perdono. Perdono terribilmente. Gli inglesi hanno questa vera gioia per gli eroi che falliscono, e questo è il primo esempio di ciò. "

Nel IX secolo, l'influenza anglosassone si stava diffondendo su tutta l'isola. Historia Brittonum stesso è la prova di ciò. Alcune delle principali fonti del testo sono l'inglese, non il gallese, e sono le informazioni che provengono da quegli account anglosassoni che ora sono considerati più affidabili. Nel corso del tempo, è stato perso qualsiasi riscontro della storia tramandata da fonti gallesi. A parte una serie di scoperte a sorpresa di documenti perduti, i fatti completi di quei secoli medievali non saranno mai conosciuti con certezza.

I paesaggi possono resistere meglio dei record umani, ma alcune delle meraviglie sono state chiaramente perse per sempre. Uno stagno con diverse specie di pesci che abitano in ogni angolo è probabilmente riempito. Un'isola settentrionale di uccelli nuotatori potrebbe fare riferimento a una colonia di uccelli marini, ma non c'è una minima idea di quale isola potrebbe essere stata. Un'altra meraviglia, la miracolosa tomba del figlio di Artù, fu probabilmente una volta nella città di Wormelow Tump, ma nel 20 ° secolo, forse anche prima, i locali spianarono il consistente tumulo. Ora le uniche caratteristiche ci sono una stazione di servizio, un pub e una fermata dell'autobus.

In una mattina di pioggia, io e Evans siamo andati a vedere il sito dimenticato di Linn Liuan, un mulinello che ha risucchiato il mare e poi l'ha rincalzato. L'elenco delle meraviglie indica che si trovava da qualche parte lungo il Severn, il fiume più lungo in Gran Bretagna. Dopo aver cercato su e giù per le sue sponde, Evans aveva perso la speranza di trovare l'idromassaggio, fino a quando un giorno, nel 2006, ricevette un'e-mail da uno sconosciuto, John Nettleship, che aveva letto la descrizione online della meraviglia di Evans e aveva un'idea di dove avrebbe potuto essere.

Nettleship, che morì nel 2011, era stato un insegnante di chimica severo e irascibile, e si dice che uno dei suoi allievi, J.K. Rowling, ha modellato l'insegnante di Pozioni di Severus Snape-Harry Potter, dopo di lui. "Era molto secco", dice Evans. "E silenziosamente socialmente consapevole." Nettleship apparteneva a una piccola società storica, e descriveva strane caratteristiche geografiche note come Whirlyholes, pozze ormai asciutte che, secondo la tradizione locale, usavano svuotare improvvisamente l'acqua, lasciandosi dietro pericolosi inghiottitoi.

I record non mettevano le piscine sul corso attuale del fiume, ma era il miglior vantaggio che Evans aveva trovato. Nettleship aveva iniziato a intervistare gli agricoltori locali e insieme hanno cercato nelle biblioteche locali e hanno esaminato vecchie mappe, cercando prove che i Whirlyholes fossero una volta sul fiume. Il vicino villaggio di Caerwent era sul bordo del fiume; c'è persino un vecchio muro romano chiamato "il muro del porto". Con l'aiuto di uno studente, Evans e Nettleship riuscirono a dimostrare che l'acqua raggiungeva una volta la posizione dei Whirlyholes. Gli abitanti del posto ricordavano di essere stati avvisati dei pericoli di queste pozze, che si erano indebolite fino agli anni '70. La loro descrizione dei buchi eguagliava anche l'intuizione di Evans riguardo all'idromassaggio, che era collegato a caverne sotterranee che immagazzinavano e rilasciavano acqua, rendendo imprevedibile l'uscita. Nel 2008, quando hanno pubblicato le loro scoperte, Evans e Nettleship erano convinti di aver trovato la posizione più probabile della meraviglia.

Evans mi aveva avvertito che non ci sarebbe stato molto da vedere. Il fiume si è mosso nel tempo e un progetto di infrastrutture dell'era vittoriana ha alterato definitivamente l'idrogeologia dell'area. Ma fece strada lungo un sentiero e attraverso un affascinante arco fino a un sottopassaggio autostradale, dove i cavalli si erano radunati per uscire dalla pioggia. Indicando il campo, indicò un leggero rientro nel terreno, un tuffo nel paesaggio che sarebbe stato difficile notare.

"Ora, come sapresti che era lì?" Disse Evans. "È un po 'superficiale di terreni agricoli." Un idromassaggio un tempo spettacolare era diventato un campo in cui le pecore potevano pascolare in modo sicuro.

Forse l'unica meraviglia della lista che mantiene uno status davvero esaltato è la famosa spa romana di Bath, che oggi è sorvegliata da strade lastricate e catene di negozi internazionali invece di fango e pecore. A differenza degli altri, questa meraviglia ha una guida audio, che spiega che i bagni erano "nascosti per la maggior parte dei 2.000 anni che sono stati qui".

Nei bagni, le figure spettrali dei reenactors romani sono proiettate sulle pareti delle stanze. Non c'è bisogno di immaginare il passato qui, come una figura fantasma poggia su una panca o un'altra riceve un massaggio. La meraviglia naturale delle acque geotermiche che alimentano i bagni è menzionata solo di passaggio. E le meraviglie della Gran Bretagna non fanno apparizione. È come se il periodo medievale non fosse mai accaduto. Nella versione audioguida della storia, ci sono solo due momenti importanti della sua storia: quando i romani costruirono le terme e quando gli archeologi del 19 ° secolo li riscoprirono.

Stare sulle pietre di 2000 anni delle terme romane e immergere un dito nell'acqua minerale calda, ha trasmesso un tocco di meraviglia. Ma l'esperienza di stare in Caerwent, guardando fuori dal muro del porto per vedere il percorso di una volta del fiume Severn e trovare i tuffi dei Whirlyholes in secca, pur non essendo spettacolare, aveva il suo potere. La lista delle meraviglie può fungere da decodificatore per il paesaggio, rivelando segreti in un sottopassaggio anonimo, un campo informe, un incrocio ordinario. Questi luoghi potrebbero sembrare che non abbiano una storia, ma una volta erano notevoli.

Non tutti hanno lo stesso entusiasmo per i tramping nei sentieri sbiaditi nella campagna inglese e gallese che fa Evans. Lui lo sa. Ma aveva ragione quando ha detto che ne sarebbe valsa la pena. La prima notte che l'ho incontrato, prima di andare nei siti di Carn Cabal, Linn Liuan o Bone Well, siamo andati a vedere il Severn Bore.

Una noia è un fenomeno di marea - una marea di inondazioni si accumula in un'onda che si precipita su una baia o un fiume, contro corrente. La forma del letto del fiume incanala la marea in arrivo lungo un sentiero che si restringe così rapidamente che l'acqua sale in un'onda che accelera il fiume, veloce come 13 miglia all'ora sul Severn. Queste onde possono essere drammatiche, e i navigatori cercano di cavalcarle a monte. (Nel 2006, uno guidava la noia per 7,6 miglia, un record mondiale all'epoca). La noia arriva solo una manciata di volte al mese, come ha fatto per secoli, anche se raramente con una forza che merita di essere vista. I fori più potenti di solito arrivano intorno agli equinozi di primavera e d'autunno; Evans e io abbiamo visitato all'inizio di novembre, per una noia che prevedeva di classificare tre stelle su cinque. Ma il locandiere del nostro hotel, che ci aveva augurato buona vita alla nostra "noiosa avventura", ha detto che le onde sono imprevedibili. Una predetta stella a quattro stelle potrebbe passare con un gemito, un tre stelle potrebbe ruggire come un branco di motociclette su una strada di montagna.

Il fiume Severn si snoda attraverso il paesaggio in lunghe curve a S, quindi è possibile vedere l'alesaggio più volte mentre viaggia a monte. Il primo posto che attendemmo per vederlo, vicino a Bristol, il fiume si spalancò, e le scure banchine di fango sedevano basse nell'acqua. In lontananza, le luci della città brillavano e i fuochi d'artificio di Guy Fawkes Night saltellavano di tanto in tanto sull'acqua immobile.

Dopo un po 'sentii un ruggito in lontananza, simile a un motore di aeroplano attutito, che diventava sempre più forte.

"È piuttosto spaventoso, vero?" Disse Evans. "Come uno tsunami."

Abbiamo sentito il rumore dell'acqua che lambiva la riva crescere agitato. Poi - un'onda inconfondibile, di dimensioni discrete, che attraversa l'acqua.

Abbiamo corso a monte e in pochi minuti stavamo in piedi su una curva dove un pub stava facendo saltare "Do not Stop Believin" di Journey. "Il ragazzo si avvicinò di nuovo, questa volta come una linea tracciata attraverso il fiume, impossibilmente dritta. L'onda era più alta e più veloce: prima di esso, il fiume era piatto, nero e vetroso e poi, un attimo dopo, tre o quattro piedi più alto, aspro e aggressivo. Era come guardare due paesaggi diversi contemporaneamente, un insieme di foto prima e dopo unite insieme.

"Vuoi vedere se riusciamo a riprenderlo più indietro?" Disse Evans.

Eravamo di nuovo fuori, come gli uomini di Arthur che inseguono il cinghiale incantato, frastornati e intenti. Abbiamo preso una strada fiancheggiata da siepi, il fiume proprio dall'altra parte, più stretto qui. Dove la strada si piegava lontano dal fiume, abbiamo trovato un sentiero che portava ad una pausa tra gli alberi. Di nuovo arrivò un rombo basso che si trasformò in un crescendo.

Si sentiva pericoloso, nella notte buia, dal fiume fangoso e freddo, troppo vicino a un'onda abbastanza potente da abbattere una persona e strapparla via.

"Si sta facendo più spaventoso man mano che diventa più forte, le onde proprio sul bordo, che si abbattono su quella ..." stava dicendo Evans, quando la noia girò l'angolo, si schiantò contro la curva di terra dove eravamo rimasti, e ingrandì il fiume. L'acqua si precipitò su per la riva, e noi due ci allontanammo dal bordo prima che l'ondata ci potesse trascinare. Era pericoloso, nella notte buia, dal fiume fangoso e freddo, troppo vicino a un'onda abbastanza potente da abbattere una persona e strappali via.

Questa noia non sarebbe stata una sorpresa per le persone medievali. Molte delle meraviglie della Gran Bretagna erano alberi, rocce e sorgenti perché quelle caratteristiche naturali dominavano il paesaggio. Viaggiare significava spendere lunghi tratti su strade che portavano lontano da luoghi umani o in base ai ritmi del fiume. Avrebbero tracciato le maree e conosciuto quando la noia avrebbe potuto visitarlo, anche se era debole quando pensavano che sarebbe stato forte, ruggendo quando si aspettavano che fosse sottomesso. Come qualsiasi cosa selvaggia, può essere studiata e più conosciuta, ma rimane in qualche modo imprevedibile. Mille anni dopo aver registrato le Meraviglie della Gran Bretagna, hanno ancora il potere di sorprendere. non ho mai visto nulla di simile.