Il diluvio di melassa di Boston vale la pena di prenderlo sul serio / melassa

Il 15 gennaio 1919, il quindicenne Pasquale Iantosca andò a raccogliere pezzi di legna da ardere. Anche se era una giornata calda, suo padre, Giuseppe, non aveva alcuna possibilità: aveva infilato suo figlio in due maglioni cremisi e lo teneva d'occhio dalla finestra del secondo piano del loro piccolo condominio nel North End di Boston. Ma il pericolo non è prevedibile e, mentre Giuseppe guardava, Pasquale svanì all'improvviso. "Un muro oscuro lo aveva consumato come se non fosse mai esistito", scrive lo storico Stephen Puleo Dark Tide: The Great Boston Molasses Flood del 1919. Ci sarebbero volute ore prima che i soccorritori trovassero il corpo del ragazzo, le braccia e il bacino spezzati e entrambi i suoi maglioni rossi si incurvassero di marrone.

The Great Molasses Flood era una tragedia. Ventuno persone sono morte orribilmente, 150 sono rimaste ferite e case e edifici sono stati distrutti. Ma è diventato tragico anche nel senso greco: anche la cosa che lo rende più memorabile lo sottrae. L'unico segno che ha lasciato sul paesaggio è una breve placca incastonata in un muro vicino al porto di Boston, che descrive una "onda di melassa di 40 piedi" che, come una specie di delizioso Godzilla, "edifici schiacciati" e "allacciati ... binari ferroviari" . "La vista e l'odore di" sciroppo marrone e sangue ", così memorabilmente descritto nel Boston Post, è stato sostituito nella coscienza della città da un affascinante "profumo di melassa" che presumibilmente permea ancora il North End nei giorni caldi. Come dice Puleo Marea scuraL'introduzione, "l'inondazione oggi rimane parte del folclore della città, ma non la sua eredità". La battuta porta via il pugno.

Non deve essere in questo modo. The Great Molasses Flood ha un sacco di lezioni da offrire a tutti i livelli: responsabilità corporativa e negligenza, immigrazione e privazione del diritto d'autore, coraggio umano e sofferenza. Cento anni dopo che il serbatoio di melassa è scoppiato, alcune persone stanno cercando di riportare il disastro al suo giusto posto nella storia di Boston.

Se non hai sentito parlare del Great Molasses Flood - o se hai ottenuto solo la versione di video online - è necessario un rapido innesco. Negli anni '10 milioni di galloni di melassa venivano spediti nel porto di Boston da Porto Rico, da Cuba e dalle Indie Occidentali, tutte proprietà di una compagnia chiamata Alcool Industriale degli Stati Uniti (USIA). Mentre la prima guerra mondiale veniva ripresa in Europa, stimolava la domanda di melassa, che veniva distillata in alcool usato per fabbricare la dinamite e altre munizioni. L'USIA aveva bisogno di un posto dove riporre la roba appiccicosa prima che fosse trasportata nella loro distilleria a Cambridge, nel Massachusetts, così decisero di costruire un serbatoio di acciaio alto quattro piani. Lo hanno messo nel bel mezzo del North End di Boston, una comunità composta in gran parte da immigrati italiani, e all'epoca uno dei quartieri più densamente popolati dell'intero paese.

Il carro armato è stato fatto di fretta e mal costruito. Doveva essere continuamente ricapitolato; anche ancora, ha generato abbastanza perdite che un supervisore aveva i lati dipinti di marrone per camuffare le gocce. I bambini si avvicinerebbero di nascosto e trasporterebbero l'eccesso in secchi. Un uomo della manutenzione, Isaac Gonzalez, era talmente in preda al panico per il fatto che il carro armato scoppiasse che sarebbe scappato da casa sua nel bel mezzo della notte per controllarlo.

In quel giorno di gennaio, l'incubo di Gonzalez alla fine si avverò. Qualche giorno prima era arrivata una massiccia spedizione di melassa. Il serbatoio era già pieno per oltre la metà e il nuovo lotto, leggermente riscaldato dal suo viaggio lungo la Corrente del Golfo, era stato versato sopra. La miscela di fanghi caldi e freddi nel serbatoio ha accelerato il normale processo di fermentazione, che ha aumentato la pressione del gas. Verso l'ora di pranzo, ha soffiato. Milioni di litri di melassa si precipitarono fuori dal serbatoio a 35 miglia all'ora, inghiottendo l'intero quartiere. "Intrappolando nella sua inondazione appiccicosa più di 100 uomini, donne e bambini; schiacciando edifici, squadre, automobili e macchine di strada - tutto sul suo cammino - la massa nera e puzzolente schiaffeggiata contro il lato degli edifici ", scrisse il Inviare. "Grandi vagoni merci in acciaio erano schiacciati come se fossero gusci d'uovo, e il loro carico di scatole e merci ammucchiate triturati come tanti panini".

Ci sono volute settimane per pulire la melassa dalle strade e mesi perché il porto perdesse la sua sfumatura marrone. Il riassorbimento delle implicazioni legali ha richiesto ancora più tempo. Alla fine, il giudice Hugh W. Ogden ha ritenuto che USIA fosse responsabile per il disastro - "in realtà la prima sentenza contro un'importante società statunitense", dice Puleo. Anche se la maggior parte della gente non lo sa, Puleo aggiunge "tutti gli standard per la costruzione di edifici a cui siamo abituati oggi ... tutto ciò è una conseguenza diretta del caso di inondazione di melassa".

Puleo ha scritto e parlato del Great Molasses Flood per oltre 15 anni. Il suo libro, Marea scura, rimane il resoconto definitivo del disastro. Alla domanda su come sia riuscito a dipingere un'immagine così vivida dell'evento, ricorda di immergersi in pagine e pagine di dichiarazioni delle vittime dal caso giudiziario. "Leggi dei dottori e delle infermiere ... cerca di togliere la melassa dai passaggi respiratori di queste povere vittime", dice. "L'ha reso così reale per me. Penso che le descrizioni tipo siano fluite naturalmente. "

Poi si sente e torna indietro: "No pun intended! Non intendevo quel gioco di parole. "Puleo ha un buon senso dell'umorismo, ma essere un custode di questo particolare pezzo di storia lo ha messo in allarme. "Se questo fosse stato fuoco o inondazione o carestia o pestilenza o qualsiasi altra cosa, penso che probabilmente sarebbe stato meglio conosciuto", dice. "Ma c'è quella risatina iniziale, giusto, quando dici" melassa "."

Quando le persone sentono quella parola, ottengono ... bene, bloccati. "È erroneamente [come] qualcosa di fuori Willy Wonka, quando in realtà si trattava di un'esplosione in un impianto di munizioni ", dice Gavin Kleespies, direttore dei programmi della Massachusetts Historical Society. (La dissonanza cognitiva che crea è tale che esiste un Snopes pagina per assicurare ai curiosi Googler che il diluvio è accaduto, in realtà.) Peter Drummey, il bibliotecario del MHS, concorda: "[C'è] questa idea che questo è qualcosa che, se non è comico ... un disastro industriale che puoi essenzialmente avere come evento adatto ai bambini ", dice. "Anche se c'erano bambini uccisi al suo interno."

Questo è particolarmente ironico, dice Puleo, perché l'evento era così radicato nella realtà. "Quasi ogni grosso problema che gli Stati Uniti avevano a che fare con 100 anni fa tocca la storia dell'alluvione in qualche modo", dice, dalla produzione di munizioni per la prima guerra mondiale al movimento anarchico italiano (che l'USIA ha cercato di incolpare per l'esplosione, e che sarebbe coinvolto e accusato di un certo numero di altri attentati negli anni a venire).

Mentre il suo libro lega insieme questi fili, l'MHS spera di contribuire a spingere ulteriormente questi sforzi, fino ai giorni nostri. A partire dal gennaio 2019, ospiteranno una serie di tavole rotonde relative all'alluvione. (Puleo è su tutti e tre i pannelli.) I discorsi sono pensati per spezzare l'alluvione di melassa dalla "storia strana" e per aiutare la città, invece, "pensa a questo mentre pensiamo ad altri importanti eventi storici", dice Drummey. Un panel, per esempio, riguarderà le problematiche degli immigrati, sia passati che presenti.

"Parte della realtà del North End [agli inizi del 1900] era che si trattava di un'alta percentuale di immigranti non cittadini che non avevano muscoli politici. Questo fa parte del motivo per cui questo pericoloso [serbatoio] è finito vicino a loro ", dice Kleespies. "Penso che valga la pena dare un'occhiata oggi e dire-dove sono ora i gruppi svantaggiati? E di cosa stanno affrontando di cui dovremmo essere consapevoli? "Alcune persone stanno forgiando queste connessioni da sole: l'anno scorso, dopo che una serie di esplosioni di gas naturale hanno scosso la Merrimack Valley nel nord-est del Massachusetts, uccidendo una persona e spostando le famiglie in difficoltà, qualcuno linkò la pagina di Wikipedia su di esso alla voce per l'inondazione di Great Molasses.

È più facile imparare dal passato se ce ne sono ricordi visibili. Nel 2014, l'ingegnere civile Bryan Webb viveva nel North End-right vicino alla scena dell'esplosione, che ha appreso in un corso di urbanistica. Guardava dall'altra parte della strada, immaginava il suo quartiere affogato nel melasso e si chiedeva perché non fosse stato costretto a pensare a tutto questo un po 'prima. "È il secondo evento più disastroso nella storia di Boston", dopo il fuoco del nightclub Cocoanut Grove, che nel 1942 ha ucciso 492 persone, "e tutto quello che abbiamo è una piccola placca", dice. "E questa è Boston! Tu sai quanto sia importante vedere la nostra storia e la nostra città [essere]. "

Così, quando il Dipartimento dei Trasporti del Massachusetts annunciò che stavano accettando proposte da parte del pubblico su come usare un terreno di riserva appena fuori dal North End, Webb decise di proporre quello che lui chiama The Great Molasses Flood Memorial. "La mia idea era di prendere le dimensioni del serbatoio e tipo di tagliarlo a metà e fare un arco", dice. Ci sarebbero percorsi, stagni e prati da picnic fuoriuscire e diffondersi. Il lato nord della struttura ospitava una piccola mostra storica, tra cui un muro di pietra scolpito con i nomi delle vittime. Il tutto potrebbe raddoppiare come un anfiteatro.

Webb ha iniziato a lanciare la sua idea durante gli incontri di pianificazione nel 2014 e alla fine ha elaborato un piano ufficiale. Anche se dice che la gente ha reagito con entusiasmo, la città non ha morso. Al momento, il terreno in questione è ancora vuoto e un rappresentante di MassDOT dice che "non ci sono conversazioni attive che si svolgono ora sul possibile uso futuro della terra".

"Mi piacerebbe farlo andare di nuovo", dice Webb, che ora vive a San Diego. "Penso che il 100 ° anniversario sia probabilmente l'ultima volta in cui le persone saranno davvero, dovremmo davvero ricordarcelo in qualche modo."

Mentre stai aspettando un vero memoriale, ci sono alcuni posti dove puoi andare. Tutte le persone che sono morte nel Diluvio della Grande Molazza sono sepolte nei cimiteri di Boston e dintorni. (Pasquale è a Saint Michael, a Roslindale.) Maureen Keillor, uno storico che vive in Georgia, ha messo insieme una lista delle loro tombe. Era motivata sia dall'empatia che dall'incredulità: "È semplicemente impossibile concepire come sarebbe dovuto essere", dice. "Se pensi di essere ucciso dalla melassa, quanto sarebbe orribile?"

Lascia questi ultimi momenti a parte, però, e il resto della loro vita è più immaginabile. "Queste sono persone molto comuni che sono morte", dice Puleo. "Diciotto su 21 [vittime] erano lavoratori di città irlandesi e immigrati italiani. Non ne avrai mai sentito parlare. Non sentirai più parlare di loro " Marea scura, Puleo collega l'irto stato storico dell'inondazione di melassa con l'oscurità delle sue vittime. "In una città definita da una storia così avvincente e cruciale ... forse è difficile dare spazio a un evento in cui la gente comune è stata maggiormente colpita", scrive. Ma se un muro scuro li ha già consumati una volta, forse possiamo impedire che accada di nuovo.