La ricerca di un ricercatore per decodificare gli esemplari sulla mensola misteriosa di un museo

Quando un museo di storia naturale mette in mostra uno scheletro articolato, un fiore pressato o un pesce conservato, lo staff sicuramente ne sa molto: di cosa si tratta, da dove viene, di cosa è fatto. Ma non è sempre il caso dietro le quinte e nei magazzini. Queste strutture possono fungere da cassetto della spazzatura del museo e possono contenere un miscuglio di oggetti che sono stati posizionati male, trascurati o non identificati. Potrebbero esserci degli esemplari interessanti lì dentro, sia per la ricerca che per la visualizzazione, ma è impossibile dirlo finchè qualcuno non passa in rassegna gli stack e riordina le cose.

Questo è ciò che Hannah Cornish farà nei prossimi mesi. Assistente curatrice al Grant Museum of Zoology di Londra, ha deciso di fare il punto su alcuni dei 5.000 esemplari ospitati in quella che chiamano la struttura di stoccaggio umida, una fredda taverna con 26 scaffali. Ognuno di questi è affollato di oggetti, la maggior parte in una sconcertante varietà di vasi di vetro pieni di liquido in una gamma di colori.

Questi esemplari misteriosi non hanno numeri di identificazione da confrontare con il registro del museo. © Grant Museum of Zoology, University College London

I piani della Cornovaglia si concentrano sui 1.000 esemplari relativi ai vertebrati contenuti nella stanza di deposito. La maggior parte di loro sono abbastanza ben etichettati e organizzati, dice - marsupiali con marsupiali, gatti con altri gatti. Ma poi c'è uno scaffale con l'etichetta "Varie". È lì che i casi problematici sono stati nascosti nel corso degli anni da curatori indaffarati che semplicemente non hanno avuto il tempo di sondare i piccoli misteri che hanno posto. Alcuni di questi esemplari sono minuscoli, come minuscole fiale piene di crostacei marini che verranno messi a fuoco al microscopio. Altri, come un organo non identificato che riempie un barattolo alto quasi un piede, non sono meno sfuggenti per essere così sostanziosi. La Cornovaglia ha già incontrato una manciata di grattacapi.

Una ricerca su Google Image ha aiutato Cornish a identificare questo cervello come proveniente da un sigillo. © Grant Museum of Zoology, University College London

I puzzle presentati dai vasi array vanno dal pratico (l'etichetta corrisponde al nostro database?) Al più esistenziale (è questo che pretende di essere?). Le etichette sono così importanti per dare un senso a ciò che è in un museo e includono informazioni sulla provenienza, l'identificazione dei contenuti e l'età. Ma questi possono svanire o cadere, o possono essere stati sbagliati in primo luogo. Le interpretazioni iniziali, anche se erano state accurate al momento, potrebbero anche essere dovute a revisioni alla luce di una nuova ricerca. Alcune altre cose probabilmente non avrebbero dovuto essere raccolte, o erano solo battute in primo luogo.

Quando le etichette dei vasi sono illeggibili, diventa molto difficile sapere cosa c'è dentro, specialmente se i contenuti sono degradati o se la soluzione conservante è diventata torbida. A volte Cornish può confrontare un frammento di un numero di accessione con un registro manoscritto. Ad esempio, è stata in grado di abbinare un esemplare del cervello non identificato a un numero nel margine di un registro che risale al 1935. È così che ha imparato che proveniva da un sigillo.

Aveva bisogno di database digitali per aiutare a decifrare il mistero di un paio di organi bitorzoluti montati in un barattolo pieno di alcol. Erano piccoli, ciascuno grosso grosso come un mirtillo, ed erano diventati grigi dal loro lungo ammollo. "Mi ci è voluto un po 'per capire cosa fossero", dice la Cornish. Nel marcatore spesso qualcuno aveva scritto "ASTACUS" sull'etichetta del barattolo, anche se era quasi completamente sbiadito. Lei ragionò che gli organi, qualunque essi fossero, dovevano provenire Astacus astacus, i gamberi europei. "Ho iniziato a capire come sono gli organi interni di un gambero, cercando di trovare quello giusto", dice. I suoi prossimi passi di solito includono database come l'Enciclopedia della vita e il Sistema di informazione tassonomico integrato. Nel migliore dei casi, i database concordano e "allora sappiamo che siamo sulla strada giusta", afferma Cornish. A volte le risposte sono ancora più accessibili. In questo caso, una ricerca su Google Immagini le ha detto che sono ovaie.

Un'etichetta sbiadita rendeva difficile identificare queste ovaie di gambero. © Grant Museum of Zoology, University College London

La maggior parte dei 68.000 oggetti del museo sono, come ci si potrebbe aspettare, scheletri zoologici, pelli montate, vetrini da microscopio e calchi. La manciata di oggetti botanici, come un pezzo di legno rosicchiato da un castoro, illumina qualcosa sul comportamento animale o sulla fisiologia. "È tutto basato sulla zoologia", dice Cornish, "a parte alcune [cose] che sono sfuggite." Sul ripiano vario, Cornish ha incontrato alcuni elementi che sollevano domande sulla tassonomia e sul collezionismo: ciò che può essere chiamato animale, e come cambia nel tempo? Ciò che appartiene in un museo di zoologia in primo luogo?

Un barattolo conteneva un pezzo di corteccia che era stato colonizzato da Trichia, un tipo di muffa melmosa che si diffonde attorno alle radici degli alberi. Tassonomicamente, le muffe di melma sono una patata bollente. "Erano considerati dei funghi e quindi erano considerati protozoi, ma ora sappiamo che i protozoi non sono un gruppo scientificamente valido", afferma la Cornish. Anche le muffe melmose non sono animali, ma a volte sembrano comportarsi come loro: quando hanno fame abbastanza, gli organismi unicellulari tentacolare, si diffondono verso il cibo.

La Cornish si chiede se la muffa della melma sia stata originariamente usata come strumento didattico per introdurre gli studenti ai margini della zoologia. È difficile dirlo con certezza, perché l'etichetta originale probabilmente è esplosa in un'alluvione che ha invaso il magazzino decenni fa. "Non abbiamo le informazioni su quando è arrivata la collezione e chi l'ha acquistata, ma il barattolo in cui si trova è un vaso molto vecchio, di epoca vittoriana", afferma Cornish. "È ancora un po 'un mistero."

Una muffa melmosa non è un animale, ma è finita comunque in un museo di zoologia. © Grant Museum of Zoology, University College London

Un'altra bottiglia non contrassegnata rappresenta uno dei casi più strani del museo. Nel 2011 alcuni impiegati lo hanno individuato sullo scaffale, dove conteneva un oggetto a forma di sfera in liquido brunastro. Curatori e conservatori hanno masticato diverse teorie: un testicolo, forse? L'ultima idea è che in realtà è una prugna in salamoia, originariamente fatta cadere in un barattolo di alcol: un brandy di novità che in qualche modo si è intrufolato nel museo inosservato.

Jack Ashby, il direttore del museo, ipotizza che il barattolo sia arrivato insieme ad altre cose inscatolate dall'ufficio di un accademico, che era probabilmente pieno di barattoli dall'aspetto vittoriano che si potevano naturalmente ritenere fossero esemplari di un tipo o dell'altro. Dopotutto, dal 1828 il museo assorbe oggetti dallo University College di Londra, e quasi tutti gli oggetti appartenevano a dei ricercatori o venivano usati nelle aule. La collezione si unì in modo frammentario mentre i professori andavano in pensione o cercavano un posto dove scaricare le cose che ingombrano i loro scaffali.

Il liquido originale che riempiva il barattolo è scomparso, poiché alcuni anni fa i conservatori lo sostituirono con un nuovo cocktail (principalmente etanolo, con una spruzzata di metanolo e acqua), dopo aver notato che il liquido aveva cominciato a evaporare e ingiallire. Non c'è modo di sapere adesso se fosse davvero il brandy, ma i conservatori hanno ricordato un odore "dolce" che si diffondeva quando lo aprivano.

Ora, se qualcuno si imbatte nel barattolo, sarà facile identificarlo, poiché è stato rietichettato e catalogato. Potrebbe non appartenere a una collezione zoologica, ma fa parte della storia della collezione. "L'ho accennato come una prugna", dice la Cornish. "Ho fatto in modo che la storia fosse nel disco, quindi la prossima volta che qualcuno lo incontrerà, potranno cercarlo nel database e scoprire cosa è successo".

Questo non è un testicolo. © Grant Museum of Zoology, University College London

Nel corso degli anni, il museo ha messo a punto le sue procedure per documentare le sue acquisizioni. Ad esempio, quando i curatori hanno accolto una gallina di tassidermia per una mostra recente, hanno redatto un modulo che illustra dove, perché e come l'hanno ottenuto, e quanto hanno pagato. Ha ricevuto subito un numero di identificazione. "Quasi sicuramente saremo sempre in grado di inseguire la provenienza del pollo", afferma la Cornish.

Non è molto d'aiuto con i vecchi misteri. Nonostante il suo lavoro da detective, Cornish ha alcuni casi noncrissibili. "Ci sono alcune cose che sono rotte un po ', una sorta di fanghiglia sul fondo dei vasi", dice. "Forse se potessi aprire i barattoli e metterli sotto il microscopio, potrei avere un'idea migliore. Ma dato che il mio progetto è piuttosto breve, ho lasciato quelli dietro. "Tornano nel cassetto della spazzatura per ora.