Tutti zitti! Stiamo ascoltando Mars / Marte

Nelle ultime sere, mentre luglio si è sciolto in agosto, il compagno rosso roccioso della Terra è sceso per una visita. Terra e Marte, quando si trovano su lati opposti del Sole, possono distare tra loro almeno 250 milioni di miglia. Questa settimana, tuttavia, Marte è stata appena timida di 36 milioni di miglia dalla Terra, il più debole dei nostri pianeti è stato dal 2003. In apparenza luminoso e arancione nel cielo notturno, è stato facilmente visibile ad occhio nudo. Il primo piano viene per gentile concessione dell'opposizione: il punto in cui Marte, la Terra e il Sole si allineano, con noi stipati al centro.

Quando i pianeti si avvicinarono a 94 anni fa in modo altrettanto accogliente, nell'agosto del 1924, alcune persone, tra cui Curtis D. Wilbur, il segretario della Marina degli Stati Uniti, pensarono che fosse possibile effettivamente ricevere messaggi dal nostro vicino. Se i marziani avessero mai intenzione di mandarci una fila, sospettavano, sarebbe stato il momento.

Da un ufficio a Washington, D.C., il dipartimento di Wilbur ha inviato ordini a tutte le stazioni navali in tutto il paese. Un avamposto a Seattle ricevette un telegramma che chiedeva agli operatori di tenere le orecchie sintonizzate su qualcosa di insolito o, forse, ultraterreno.

"La marina desidera [sic] cooperare [sic] astronomi che credono [sic] possibile che Marte possa tentare di comunicare tramite onde radio con questo pianeta mentre sono vicini", si legge. "Tutte le stazioni radio da terra in particolare noteranno e segnaleranno qualsiasi fenomeno elettrico [sic] carattere insolito ..." Gli ordini hanno chiesto agli operatori di mantenere le linee aperte e presidiate con cura tra il 21 agosto e il 24 agosto, nel caso in cui.

Questa richiesta non è uscita dal nulla. Ci fu un lungo accumulo nell'idea che Marte potesse tentare di dirci qualcosa, con tecnologie che erano allora nuove per noi. Già nel 1894, Sir William Henry Preece, il miglior ingegnere del British General Post Office e un campione di radio e tecnologia wireless, propose che fosse possibile telefonare al nostro vicino planetario. Say Mars è stato popolato "con esseri come noi che hanno il dono del linguaggio e la conoscenza per adattare le grandi forze della natura ai loro desideri", ha scritto. E immagina che quegli esseri fluenti ed espressivi siano riusciti a "oscillare immense riserve di energia elettrica avanti e indietro nell'ordine elettrico". In quelle condizioni, disse Preece, non vide alcuna ragione per cui non sarebbe stato possibile "mantenere la comunicazione, telefono, con la gente di Marte. "

Era inverosimile, certo, ma probabilmente non è sembrato impensabile per i lettori. Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, la stampa popolare era innamorata dell'idea che Marte non fosse né inconoscibile né completamente estraneo. Nel Atlantic Monthly, L'astronomo Percival Lowell ha ribadito l'idea che i marziani stavano dragando una serie di canali sul loro pianeta, che sembrava abbastanza simile a quelli appena scavati sulla Terra. Americano scientifico e un gran numero di professori universitari annuì in accordo. (Ora sappiamo che sono caratteristiche naturali.) E nel 1901, Nikola Tesla dichiarò di intercettare segnali da Marte.

Poi c'era Guglielmo Marconi. Un ingegnere italiano spesso considerato il padre fondatore della radio, Marconi iniziò a tagliare i cavi che avevano legato i telegrafi sulla Terra. Mentre avanzava nella comunicazione wireless, divenne anche il volto della ricerca di un messaggio su Marte.

Nei primi anni del 1900, Marconi iniziò a parlare ai giornali di "suoni strani" che trovò nelle sue trasmissioni. Immaginava che questi fossero messaggi "distinti, inintelligibili" piuttosto che rumori molesti - avevano una certa somiglianza con il suono del codice Morse "S" (punto-punto-punto) - e li attribuiva a "lo spazio oltre il nostro pianeta". "Quotidiani citavano Marconi accanto a illustrazioni di marines dal ventre gonfio d'antenna che armeggiavano con i quadranti delle loro stesse radio sotto un baldacchino di stelle e pianeti.

Alcuni scienziati hanno respinto l'idea, ma altri erano meno inclini a scartare la possibilità. Thomas Edison lo approvò, anche se un giovane Albert Einstein era per metà convinto: se i marziani stavano cercando di dirci qualcosa, perché non userebbero la luce, che era più facile da manipolare che suonare?

Lo scopo di Marconi in tutto questo era verosimilmente un po 'scontato: è successo che il wireless sembrasse perfetto. Alcuni scettici dubitavano che il suo wireless avrebbe superato il telefono e il telegrafo via cavo, ma chi avrebbe dubitato dei suoi colpi se fosse riuscito a fare rumore con il cosmo?

Alla fine, Marconi contese alcuni di questi racconti, incolpando "l'entusiasmo dei cronisti" per averlo accreditato con "dire e fare cose che non avrei mai pensato di dire o sognare di fare". Nel libro Marconi: The Man and His Wireless, Orrin Dunlap, storico della radio ed ex vicepresidente della Radio Corporation of America, racconta come i giornalisti avevano preso l'abitudine di trasformare le risposte sciocche o ammiccanti di Marconi in storie sensazionali. Quando l'inventore cercò di schivare le domande dei giornalisti su quello che stava facendo con una vaga descrizione di una "macchina che vede attraverso i muri", le carte di tutto il mondo scattarono per raccontare la storia, e Marconi fu inondato di lettere da lettori che condannavano la morte della privacy. Marconi ha promesso che non stava tentando di comunicare con Marte, e non aveva intenzione di farlo.

Ma anche quando ha moderato i suoi commenti, Marconi non era disposto a escludere di contattare Marte, dal momento che non voleva sottintendere che il wireless non fosse all'altezza del compito. (E nel caso in cui i marziani non parlassero in inglese, aveva un piano di emergenza che prevedeva la trasmissione di immagini di alberi o umani con diapositive di lanterne, con didascalie trasmesse in "punti e trattini", scrive Dunlap).

In questo contesto, la radio era impegnata a radunare case e comunità, dalle città polverose alle città dense, che in precedenza non avevano avuto altri collegamenti. Lo stesso principio unificante potrebbe scalare lo spazio e aiutarci a essere persone migliori? "C'era la fame di contatto su grandi distanze e con esseri che presumibilmente sapevano di più, e sono stati più saggi, di molti americani contemporanei", scrive lo storico della radio Susan J. Douglas in Inventing American Broadcasting 1899-1922. Douglas continua, "un tale contatto porterebbe saggezza; sarebbe rassicurante; sarebbe religioso. "

In quell'estate del 1924, molti membri del pubblico credettero sinceramente che un messaggio potesse arrecare. Anche gli scienziati dall'altra parte dell'Atlantico stavano pianificando di provarlo, dato che il Royal Observatory di Greenwich, in Inghilterra, ha installato una squadra per ascoltare. Un mese prima dell'esperimento, il Miami News riportato, "C'è un interesse stupendo manifestato da un pubblico credulone in questo esperimento internazionale."

Gli americani medi non potevano ascoltare i segnali radio, ma volevano comunque dare un'occhiata. In tutto il paese, la gente ha invaso gli osservatori. Più di 300 visitatori hanno affollato l'osservatorio della Drake University, nello Iowa, nella speranza di intravedere barche e muli. Molti di loro erano delusi nel vedere poco più di una "macchia di colore rossastro" nell'oculare. Il presidente dell'università si è lamentato che il pubblico "si aspetta troppo da un telescopio" e ha ribadito che "Abbiamo molte ragioni per credere che Marte sia abitata come la Terra".

L'opposizione andava e veniva senza messaggi extraterrestri. Per quanto ne sappia, i pochi giorni di silenzio della Marina non hanno dato altro che statici. Era lo stesso per gli scienziati britannici. Ma questo non ci ha impedito di provare a comunicare con chiunque stia ascoltando. E anche quando i nostri pianeti sono il più vicino nella danza celeste, è tutto relativo. Lo spazio tra di noi è ancora vasto, e qualsiasi Territorio che guarda su quel punto arancione potrebbe sentirsi ancora solo.