Ma forse il suo coronamento è una città della California che si trova ancora: Zzyzx, nel deserto del Mojave.
Springer è nato nel 1896 a Birmingham, in Alabama, che è uno degli ultimi fatti oggettivamente veri sulla sua vita che possiamo confermare. Poteva o meno aver servito nella prima guerra mondiale come istruttore di boxe, poteva o meno aver predicato contro il flagello dell'alcol per William Jennings Bryan, poteva o non poteva aver lavorato in una scuola in Florida e poteva o meno aver partecipato college a Chicago. Negli anni '30, Springer iniziò a visitare gli Stati Uniti, con la sua base a Chicago, tenendo conferenze.
Ti fideresti di quest'uomo? (Foto: Wikimedia Commons)
Springer di solito si dava tutti i gradi avanzati di cui si sentiva meglio al momento, da MD a Ph.D a ND. Nessuno sembra essere stato accurato, il che è facilmente dimostrato perché le istituzioni che presumibilmente emettevano questi titoli non esistevano per la maggior parte. Sosteneva di rappresentare "The National Academy", "Westlake West Virginia College" e, forse meglio di tutti, "The Springer School of Humanism". (Prendiamo un momento e riflettiamo sui cojones per non solo darti un falso onore ma anche per insistere che è stato emesso da una scuola che non esiste che tu abbia il tuo nome.
A partire dalla metà degli anni '30, la Springer iniziò a fare dei vaghi discorsi cristiani alla radio. La prima stazione radio a cui ha fatto domanda lo ha denunciato all'American Medical Association per essere un pazzo bugiardo. Nel 1936, l'AMA aveva emesso un intero articolo che sminuiva ogni possibile pretesa che Springer potesse avere per qualsiasi tipo di addestramento o laurea. (Il giornale aveva l'eccellente titolo di "Nostrums and Quackery and Pseudo-Medicine.") Non sembra aver contato molto; Springer trovò lavoro in un'altra stazione radio di Chicago, poi si trasferì a Pittsburgh, dove la sua carriera radiofonica decollò.
Le sue dichiarazioni radiofoniche erano forti. Alcune cose cristiane, alcune cose politiche (gli piaceva FDR) e alcuni scellini per le sue cure miracolose, che quasi esclusivamente assumevano la forma di bevande. Un ritornello comune era che seguendo il suo consiglio e assimilando le sue cure avrebbe reso chiunque "internamente, esternamente ed eternamente pulito". Dopo alcuni insuccessi iniziali, alla fine trovò un luogo per creare un centro benessere per falciare più a fondo le sue mercanzie: un'oasi / palude nel deserto del Mojave.
Veranda di Zzyzx Mineral Springs e Health Spa. (Foto: Jitze Couperus / flickr)
Springer si stava a questo punto pubblicizzando se stesso come "l'ultimo degli uomini di medicina dei vecchi tempi", che non è troppo lontano, davvero. Ha presentato un reclamo minerario su 12.800 acri nel Mojave, che legalmente gli avrebbe dato il diritto di estrarre ciò che voleva e di mantenere il ricavato, ma che non gli ha dato la proprietà della terra. Weird U.S., una pubblicazione che tiene traccia delle storie più strane in tutto il paese, ha scritto ampiamente su Springer e chiarisce che in nessun momento ha mai avuto l'idea di estrarre effettivamente qualcosa.
Zzyzx è stato fondato intorno a una sorgente naturale, storicamente nota come Soda Springs. È un posto molto bello, un'oasi nel deserto circondata da palme, ed è attualmente pattugliata dal National Park Service, poiché confina con il Mojave protetto dal governo federale. Springer lo ha chiamato Zzyzx (che fa rima con "Isaacs") per essere "l'ultima parola" in salute, in ordine alfabetico.
Ed è qui che arrivano i miracoli. Soda Springs non era una primavera calda; ce ne sono molti nel deserto della California, ma non in questo. Quindi Springer ha installato un gruppo di pompe di calore per simularlo. A Zzyzx, Springer costruì un hotel, che era molto economico, ma che servì come base per vendere la maggior parte delle 27 diverse cure miracolose che aveva affermato di creare durante la sua vita. Questi inclusi:
Tè antideluviano: Una miscela di varie cortecce ed erbe, descritta come un "lassativo in una bustina di tè". Si presenta su eBay di tanto in tanto; la copertina è bella.
Re-Hib: Un antiacido trovato per lo più bicarbonato di sodio, che, stranamente, probabilmente avrebbe funzionato, anche se certamente avrebbe potuto essere fatto in casa per molto meno.
Cocktail di Hollywood Pep: Una miscela di "energia vitale vitale concentrata", secondo il Progetto Mojave. Era probabilmente un frullato di diversi ortaggi a basso costo e un po 'di zucchero di canna.
Mo-Capelli: Probabilmente un po 'di sale e fango, che Springer ha chiesto agli utenti di strofinare le loro teste mentre trattenevano il respiro il più a lungo possibile. Il rossore del volto dell'utente è stato rivendicato come prova del fatto che il prodotto stava funzionando.
ZY-cristalli: Sale secco dell'oasi, che secondo una causa conteneva queste istruzioni:
"Di nuovo l'etichetta sulla lattina ha l'avvertenza per" Solo uso esterno "e il suggerimento," Per accelerare i risultati, respirare profondamente, ottenere almeno otto ore di sonno ininterrotto in ventiquattro, esercitare con moderazione e pensare solo pulito e costruttivo pensieri. Inoltre, bere una pinta di acqua un'ora prima di ogni pasto, nessuna al momento del pasto o per due ore dopo; nessuno prima di andare in pensione. "
Ci sono molti altri su cui abbiamo molte meno informazioni; davvero tutto quello che riuscivo a trovare erano i nomi dei prodotti e la loro breve descrizione dal catalogo Springer, elencato in una causa del 1972. Ecco alcuni di quelli:
Shangralae: "Consigliato da un missionario asiatico" (costo: $ 20,00 per quattro, circa $ 114 in dollari di oggi)
Cosmo: "Suggerito da un indiano per la pelle bella" ($ 15,00 per tre, circa $ 85 in dollari di oggi)
F-W-O: "Cibo deliziosamente piacevole per le donne" ($ 15,00 per 24 once)
Anthron: "Il cibo preferito di mia madre" ($ 25,00 per 24 once)
Zzyzx Foot Crystals: "Per i poveri piedi stanchi" ($ 15,00 per 40 once, circa $ 142 in dollari di oggi)
Un posto incantevole, costruito sulle bugie. (Foto: Tom Hilton / flickr)
Alla fine il governo capì che Springer era un pazzo, che non possedeva la terra sulla quale si era accucciato (e, a volte, cercava di vendere), e che nessuna delle sue cure miracolose consisteva di molto oltre ai prodotti chimici da banco più fango e minerali dal deserto. Springer è stato sfrattato nel 1974 e condannato per falsa pubblicità, per la quale ha scontato 49 giorni di una pena di 60 giorni. Dopo la prigione, si è trasferito a Las Vegas, dove è morto nel 1985 all'età di 88 anni.
Zzyzx rimane il cognome nell'atlante americano, se non nei circoli della salute, e rimane in uso come avamposto per alcune università della California. Ora è sede del Desert Studies Center, un centro di ricerca gestito dal sistema della California State University; la sua vicinanza al Mojave National Preserve lo rende ideale per studiare il deserto.
Nessuna delle cure miracolose di Springer fu mai trovata per fare ciò che affermavano, tranne forse la cura antiacida. Dopotutto, il bicarbonato di sodio è anche l'ingrediente principale di Alka-Seltzer.