Come il sobborgo nucleare del progetto Manhattan è rimasto segreto / progetto manhattan

Bill Wilcox era orgoglioso della sua città. Era stato lì fin dall'inizio - prima che i terreni agricoli cedessero il posto a dormitori, case e prati, prima che i nastri delle strade e dei marciapiedi fossero posati, prima che una singola palla rotolasse lungo una corsia al bowling. Prima ancora aveva un nome.

Quando Wilcox arrivò in questa parte del Tennessee orientale nel 1943, subito dopo essersi laureato in chimica, fu tra i primi abitanti del posto che alla fine si chiamò Oak Ridge. Wilcox visse e lavorò lì per decenni, e in seguito divenne lo storico della città. "Non posso immaginare un posto migliore in cui vivere", ha detto a un intervistatore nel 2013.

Ma Oak Ridge non è come la maggior parte degli altri sobborghi del paese. La città fu concepita e costruita dal governo degli Stati Uniti nei primi anni '40 come base per il lavoro di uranio e plutonio, come parte del Progetto Manhattan. Mentre lo sforzo nucleare marciava, anche la città cresceva. Nel 1945, un denso sobborgo aveva preso forma, sede di circa 75.000 persone. Alla fine della guerra, Oak Ridge era la quinta città più grande dello stato, e da sempre doveva essere un segreto.

Un governo in cerca di un sito per un'enclave segreta potrebbe fare peggio di Oak Ridge. Il fiume Clinch scorreva nelle vicinanze, la topografia locale forniva un cuscinetto naturale e il Tennessee orientale offriva un'abbondanza di energia elettrica per gli ingegneri, poiché era stato appena elettrizzato dal New Deal. La posizione, a circa 20 miglia da Knoxville, era relativamente remota e vicina alle linee ferroviarie senza essere proprio sopra di loro. Prima che il governo federale acquistasse 59.000 acri, la città esistente, per così dire, consisteva per lo più in un mosaico di terreni agricoli immersi nelle valli. Spargendo i luoghi di lavoro, ragionavano gli ingegneri, potevano proteggere le loro scommesse dalla catastrofe. Se qualcosa è andato terribilmente male in un sito, forse le colline potrebbero contenere un incendio o un'esplosione.

Nel 1942, sotto le istruzioni di Leslie R. Groves, ufficiale del Corpo degli ingegneri dell'esercito degli Stati Uniti che dirigeva il Progetto Manhattan, il governo si avvicinò alle famiglie che vivevano lì - alcune delle quali avevano posseduto le loro fattorie per generazioni - e le "espellevano sommariamente", dice Martin Moeller Jr., senior curator al National Building Museum e organizzatore della nuova mostra Città segrete: l'architettura e la pianificazione del progetto Manhattan. Alcune persone hanno presentato cause legali, ma nel complesso, dice Moeller, il piano ha funzionato. Moeller lo ha gettato su uno degli stratagemmi ideati dagli organizzatori: hanno descritto il progetto come un "intervallo di demolizione", quindi qualsiasi potenziale detenzione potrebbe essere spaventato dalla minaccia di esplosioni quasi costanti. La menzogna era "di un certo successo che la gente non ha fatto domande", dice Moeller, dopo tutto, come avrebbero potuto immaginare che cosa il governo aveva in mente? "Questo in genere ha fatto uscire la gente."

Quando Wilcox arrivò, nell'ottobre del 1943, le cose stavano canticchiando. "Erano terreni agricoli, potevi dirlo, ma c'erano lavori in corso ovunque tu guardassi", ha ricordato. Il suo primo giorno ha lasciato un crick nel suo collo, ricordò, "da scuotere la testa tutto il giorno." Ruscelli di camion e persone, il clangore e il battere degli strumenti, un'infarinatura di segni che sembrava, per i non iniziati, come crittogrammi. Le strade non erano ancora asfaltate e le passerelle di legno erano in piedi per i marciapiedi. Almeno per un pò.

La città si è ingrandita velocemente. I laboratori occupavano gran parte dello spazio, ma piuttosto che costruire dormitori di base per i dipendenti, gli architetti e i progettisti si stabilirono in una visione di periferia, un gruppo di case unifamiliari su una parte della proprietà lunga circa un miglio e lunga sei miglia. "È stato considerato vitale che questi scienziati e ingegneri molto sofisticati si sentissero davvero a proprio agio", dice Moeller. Il loro lavoro - compresa la produzione di uranio arricchito - era difficile, aggiunge, ed era determinato che "dovevano avere tutti i comfort di una città reale per lavorare nel modo più efficace possibile".

Per farcela rapidamente e senza attirare troppa attenzione, gli architetti hanno fatto affidamento su alloggi prefabbricati e semi-prefabbricati. In alcuni casi, una casa potrebbe venire in due metà, sul retro di un camion, per essere assemblata sul posto. Oak Ridge includeva anche molte "case del cemesto", realizzate con pannelli di cemento e amianto. Questi erano anche chiamati "case dell'alfabeto", per via del modo in cui venivano denominate le varie iterazioni. (Le case "A" erano piuttosto modeste, ad esempio, mentre le case "D" includevano sale da pranzo.) La scelta abitativa era generalmente associata all'anzianità, anche se a volte venivano fatte delle indennità per le famiglie numerose. Nessuna di queste dimore era esattamente lussuosa, ma, al culmine dell'ansia per la fine della civiltà occidentale, afferma Moeller, gli architetti stavano dando la priorità a "case suburbane americane belle, semplici e confortevoli".

Almeno per alcuni. Mentre i dipendenti bianchi vivevano in sciami relativamente tranquilli, le loro controparti nere avevano più probabilità di essere collocate in strutture note come "capanne", poco più che telai in compensato senza tubature interne. "La segregazione è stata effettivamente progettata sin dall'inizio", afferma Moeller.

La domanda di nuove case ha continuato a crescere e le persone sono state temporaneamente ospitate in appartamenti, dormitori e rimorchi. Al culmine della frenesia edilizia, un appaltatore ha consegnato le chiavi di una nuova casa ogni 30 minuti.

Il ritmo di costruzione era abbastanza sbalorditivo, ma fare tutto ciò sotto il radar richiedeva una cecità ostinata. La città non appariva su nessuna mappa ufficiale e i visitatori venivano controllati dalle guardie affisse agli ingressi. Tuttavia, a quella scala, non potrebbe essere veramente clandestino. "La gente ha visto cose, certamente", dice Moeller, ma probabilmente ha scelto di non interrogarsi troppo a fondo su ciò che stava accadendo là fuori da una combinazione di patriottismo e ignoranza. Moeller ipotizza che coloro che hanno visto lavoratori e forniture in streaming nel sito potrebbero aver intuito che chiedere troppe domande sarebbe stato non-americano. L'idea era: "non sono affari miei; è per lo sforzo bellico ", dice. "C'era uno spirito molto più grande di unità nazionale di quanto potessimo persino immaginare ora".

Cartelloni pubblicitari sono stati installati in tutta la città per ricordare ai lavoratori di tenere la bocca chiusa sul loro lavoro, anche se la maggior parte dei lavoratori sapeva molto poco del vero scopo del progetto. Anche se un dipendente con le labbra larghe avesse divulgato cose minori, Moeller aggiunge, "ci vorrebbe davvero un sacco di dettagli da aggiungere al quadro completo." Il pubblico aveva familiarità con i concetti di raggi X e radioattività, ma la bomba e il suo potenziale sarebbero stati strabilianti. "Nessuno potrebbe immaginare di poter realizzare questa superba con queste piccole quantità di materiale", dice Moeller.

Simili "città segrete" sono state costruite in altre parti del paese, come Los Alamos, New Mexico, e Hanford, Washington, che ospita 125.000 abitanti. I progettisti di queste città avevano tattiche aggiuntive per oscurare specifiche. A Los Alamos e Hanford, a volte a tutti veniva dato lo stesso indirizzo postale. A Oak Ridge, gli indirizzi erano progettati per essere confusi con gli estranei. Le linee degli autobus potrebbero essere chiamate X-10 o K-25 o Y-12, in riferimento alle fabbriche che hanno portato, mentre i dormitori avevano nomi semplici come M1, M2 e M3. Se non sapessi già dove stavi cercando di andare, niente di tutto ciò avrebbe avuto senso. "Non c'erano segni sugli edifici, solo numeri, nomi di codici e numeri", ricorda Wilcox. La città era piena di cifre simili e persino i dipendenti non sapevano come decodificarli tutti.

Oak Ridge non è più un segreto. Le sue strade furono aperte al pubblico nel 1949. La Commissione per l'energia atomica contribuì a far decollare un consiglio comunale e la città fu incorporata un decennio più tardi. Ora, si presenta su mappe e registri di censimenti (29.000 persone), proprio come qualsiasi altra città americana. Ma anche oggi, senza alcuna segretezza, il Dipartimento dell'Energia rimane il principale datore di lavoro e nel 2012 un branco di attivisti per la pace - tra cui una suora anziana - ha violato e danneggiato una struttura che conserva alcuni dei materiali nucleari più pericolosi in il mondo.

Per tutta la velocità con cui sono saliti, molte delle case di Oak Ridge sono state costruite per durare. Guidi oggi intorno all'estremità orientale della città e vedrai ancora molte case del cimitero, dice Ray Smith, che divenne lo storico della città circa tre anni fa, dopo la morte di Wilcox. Quando la città fu inglobata, dice, molte case furono vendute alla gente che, fino a quel momento, le aveva affittate dal governo. Potrebbero essere stati trasformati con un po 'di mattoni nuovi o di raccordo, ma il vecchio sistema di alfabeto è vivo e vegeto. "I Oak Ridgers possono dire, 'Oh, quella è una casa' B '. Mia nonna vive in una casa 'D', "dice Moeller. "Non pensano che niente sia inusuale al riguardo."