Confessioni di un poeta-per-noleggio / centri commerciali

Quando il poeta Brian Sonia-Wallace risponde al telefono dal suo appartamento a Los Angeles un pomeriggio recente, c'è chiaramente un salto nel suo passo. "Ho ordinato una macchina da scrivere del 1917 ed è appena arrivata", dice. "Non è fantastico, ma è stato di $ 100, e sono piuttosto entusiasta."

Nonostante la sua predilezione per la vecchia tecnologia, la carriera letteraria di Sonia-Wallace è stata decisamente contemporanea, persino futuristica. Piuttosto che chiudersi in un ufficio e cercare un'ampia pubblicazione in riviste letterarie, trascina la sua macchina per scrivere in strada, dove scrive poesie su misura per i passanti. E invece di rincorrere i lavori universitari, si allinea con le corporazioni e altre grandi entità, dopo aver prestato servizio come poeta a noleggio per Dollar Shave Club, Google e il Servizio Parchi Nazionali degli Stati Uniti..

All'inizio di questo mese, Sonia-Wallace è stata annunciata come la prima Writer-in-Residence per il Mall of America. È solo una delle avventure (a pagamento) che ha programmato per giugno - altri includono un frammento di sceneggiatura per scrivere sulla strada per LA Turismo, un po 'di tempo nella tenda della Poesia al festival musicale della Foresta Elettrica del Michigan e altri incarichi di scrittura aziendale d'oro, una residenza Amtrak.

Abbiamo parlato con Sonia-Wallace delle sue strategie per mantenere viva la poesia in un tempo e in un luogo che non sembrano troppo desiderosi di sostenerlo, e di come continua a trascinare tutti questi concerti di poesia a pagamento.

Quando hai saputo per la prima volta che volevi diventare un poeta?

Ho scritto per tutta la vita, da quando ero un bambino. Sono andato all'università in Scozia. Sono originario di L.A., e in genere volevo il contrario, quindi sono andato al college in un piccolo villaggio di pescatori scozzese medievale, che penso sia il più lontano possibile da L.A. E andavo a fare una passeggiata attraverso i terreni coltivati di Fife, e portavo un berretto piatto, e mi definivo un poeta, scrivevo poesie e lo leggevo a chiunque fossi. Quello era, immagino, l'inizio. In un certo senso, è una specie di personaggio - è un po 'un gioco. C'è qualcosa di veramente geniale nel poter dire a qualcuno alcune parole che hai pensato una volta, e avere loro una risposta emotiva, essere investiti, essere fidanzati e essere come, "Anche io!"

Quando hai fatto il salto e fai della poesia la tua occupazione a tempo pieno?

Sono tornato a L.A. dopo il college. Ho fatto un sacco di stage artistici e ho concluso un lavoro di sovvenzione senza fini di lucro, che a mio avviso mi ha dato molte competenze in termini di possibilità di fare un budget, essere in grado di presentare un progetto: come pianificare e segnalando quando, alla fine della giornata, stai lavorando con i soldi degli altri. Quindi questo è stato un enorme e imprevisto [passo in quella direzione] - qualcosa che non era quello che sto facendo ora, ma sicuramente l'ha portato.

In quel modo, mi sono detto: "Sto raccogliendo fondi per far sì che le altre persone facciano le loro cose. Potrei raccogliere soldi per me stesso per fare le mie cose? "E così nel 2014, ho lasciato il mio lavoro e ho iniziato a fare arte in modo indipendente. La poesia in realtà non è stata la prima cosa su cui sono atterrato - è arrivato un certo numero di mesi. Avevo fatto molte azioni poetiche diverse. Scrivo workshop in un parco con un gruppo di amici con macchine da scrivere e pubblicheremo le poesie nel quartiere. L'idea era di creare gallerie d'arte guerrigliere, mettendo la poesia nella vita quotidiana delle persone in spazi pubblici. Ci stavo giocando. Ma poi, a settembre 2014, ho finito con l'avere una commissione per un pezzo teatrale che è stato cancellato. Quindi ero tipo, beh, posso ottenere un salario minimo al dettaglio, o posso provare a scrivere poesie per strada.

Com'era la vita come un poeta roaming per il noleggio?

Stavo solo provando a scrivere ovunque. Presentarsi ai mercati dei contadini, mostrare le aperture delle gallerie d'arte, andare ai festival dei camion di taco. Proprio come, "Dove ci sono persone che forse sono interessate a spendere un po 'di soldi e avere un'esperienza?"

Scrivo poesie in base alle richieste dei clienti. Ricordo che in quel primo mese scrissi una poesia per un bambino di 6 anni in un parcheggio di notte. [Le parole della sua richiesta] si trovano in altre poesie successive, che penso sia il motivo per cui rimangono impresse nella mia mente. Ha detto, "Voglio un poema su 'Ti amo nonno,' perché è appena passato." Quindi c'era questo adorabile bambino di 6 anni, e poi anche sua madre era lì con lui, quindi suo padre aveva appena morto. Scrivere qualcosa al suo livello che avrebbe anche influenzato lei, e sarebbe stato un omaggio a qualcuno che non avevo mai incontrato: era una sfida davvero interessante.

Un numero sorprendente di persone vuole poesie sui loro cani. Immagino che sia una cosa di cui le persone hanno bisogno di poesie. Molte persone prendono ciò che è importante per loro, il che è un po 'un esercizio interessante, semplicemente andando in giro in pubblico e chiedendo alla gente: "Cosa è importante per te?"

Come è iniziata questa fase più recente della tua carriera?

Avevo fatto la poesia sulla strada un paio di volte prima e avevo un'idea di cosa avrei fatto nei consigli. Ho finito per fare il minimo salariale della California prima delle tasse. Quello era il mio punto di riferimento. E poi questo ha finito per far apparire, in un modo davvero organico, le persone che avevo incontrato per strada, "Oh, la mia compagnia sta organizzando questa festa! Fammi vedere se riesco a ottenere dei soldi perché tu venga a scrivere qui per noi. "O," Sto organizzando un cocktail con i pianificatori della città, fammi vedere se posso offrirti un trattamento speciale per gli ospiti. ”

Penso a quello che faccio come poesia come servizio o letteratura come servizio. E ho fatto eventi in cui sarò vicino al barista, o accanto a qualsiasi altro tipo di intrattenimento ci sia. C'è qualcosa che amo nel prendere qualcosa che pensiamo sia così inaccessibile - "Chi comprende la poesia comunque?" - ed essere come, no, questo è qualcosa che potresti desiderare, tre drink in, prima di andare avanti con la tua serata. Mi fa il solletico confondere un po 'quella percezione.

Ho lavorato un po 'con le persone che mi hanno trovato online. Il mio sito personale ha miracolosamente finito per avere Google Analytics davvero buono. È sulla prima pagina dei risultati se Google "assume un poeta". C'era un vecchio che mi chiamava, ed era tipo, "Ho bisogno di una poesia per il matrimonio del mio amico tra tre ore. Puoi farlo? "E io ero tipo" Whoa, in realtà mi hai beccato in un buon pomeriggio. Parlami del tuo amico. "

Quando hai iniziato a lavorare direttamente con le aziende?

C'erano due [residenze] all'inizio. Uno di loro è stato da una donna per strada che ha detto "Oh, sai cosa, in realtà faccio marketing per Dollar Shave Club, e abbiamo parlato di avere una colonna settimanale di haiku. Scrivi haikus? "Ero come," Sì, certo che scrivo haikus. "Così ho lavorato con loro per alcuni mesi come poeta residente, non andando nei loro uffici, ma scrivendo una colonna di haiku per loro. Era la sezione di stile di vita che potrebbero interessare anche le persone che acquistano i rasoi. Erano interessati a fare nuove uscite di film e musica, quindi scriverei micro-teaser: ecco tutte le cose culturali che stanno accadendo che tu potrebbe interessarti, ma probabilmente sei occupato, quindi ecco cinque haikus su di loro, e puoi decidere quale di loro vuoi approfondire. È stato fantastico Era un interessante mix di dover fare ricerca e giornalismo culturale, ma entro limiti.

Intorno allo stesso tempo, l'Area di ricreazione nazionale delle montagne di Santa Monica, che è appena a nord di L.A., stava avendo un programma di residenza in artista. In particolare ha preso di mira i bambini, e la donna che lo gestisce ha un background nel lavoro di educazione giovanile ed è davvero interessata a "Come possiamo avere artisti che coinvolgono i giovani con le montagne?" Così ho lavorato con loro, ho lavorato con un dopo programma scolastico e abbiamo portato in ritardo i bambini delle scuole elementari sulle montagne. Tutti hanno scritto i loro drammi e opere brevi e li hanno eseguiti sulla base di quell'esperienza.

La cosa divertente delle residenze - c'è questa idea [sbagliata] di cosa significhi effettivamente una residenza. Un sacco di volte è solo quello che chiamano progetti artistici, o l'idea che sia un lavoro continuo. Quindi Amtrak e Mall of America saranno i primi due in cui sarà residenziale, dove alloggerò effettivamente in un posto che viene fornito.

Cosa ti interessa di queste opportunità di incorporare qualcosa di specifico e scrivere?

Il mio background è in un sacco di teatro ideato e site-specific. E quindi quando penso a gran parte del lavoro che faccio adesso, è davvero nella vena della poesia site-specific. È qualcosa che non facciamo, non è una cosa, ma forse dovrebbe essere! Forse ci sono modi interessanti di, attraverso la connessione con il luogo, rivitalizzare questa forma d'arte. Su Instagram, uno degli hashtag per farti entrare nel mondo della poesia è letteralmente #poetryisnotdead. Ed è sia dolce che super deprimente. Sono tipo, 'Chi ha detto che la poesia è morta? " [Mette sulla voce "triste poeta"]: "Non posso essere pagato, non è una cosa, insegnerò solo l'inglese" - dico freddo, ma anche, deve essere così? Ci sono mondi più improbabili.

Con la poesia site-specific, puoi prendere questa tradizione che, se vuoi, e io la uso totalmente in tutte queste applicazioni di residenza, puoi allungarla ai Dharma Bums sui treni ai tempi di Kerouac e Allen Ginsberg. Puoi allungarlo di nuovo ai bardi medievali vagando per città, cantando e scrivendo canzoni sulla città. E forse qualche nobiltà amichevole ti darà dei soldi, e poi li loderai per un po ', e poi continuerai ad andare avanti. Vedo un lignaggio molto bello lì con quello che sto cercando di fare come artista che lavora per guadagnare denaro dalla poesia.

Qual è il tuo piano di gioco per il Mall of America? Di cosa sei eccitato??

Ho parlato con loro un po 'del mio ambiente. È davvero bello come un artista indipendente che molto spesso scrocca, non necessariamente solo con le risorse, ma con il tempo del collaboratore. È difficile collaborare con un gruppo di artisti che hanno tutti e sei posti di lavoro. È bello avere una squadra designata dove è, questo è quello che fanno. Sono lo staff del Mall of America. Dicono "Oh sì, cosa vuoi per uno sfondo? Permettetemi di farvi delle bacheche di Pinterest? "Fantastico, farai una cosa per me, e devo solo dirti cosa voglio? si!

Quindi vedremo con cosa andremo a finire. Avrò una sorta di sceneggiatura scenica. Mi interessa creare un piccolo spazio letterario-rifugio-oasi, dove sono io alla macchina da scrivere, ma ci sono anche alcune sedie e tavoli intorno dove le persone possono sedersi e guardarmi mentre scrivo. Avere dei libri su di loro, forse una biblioteca di take-one-leave-one. Vedremo come si evolve, ma l'idea è che è più di un semplice scrittore seduto e scritto. Ho avuto esperienze davvero interessanti facendo eventi aziendali, dove la gente vuole uscire. Non vogliono solo prendere una poesia e andare avanti con il loro giorno. Vogliono condividere i loro scritti o parlare del loro libro preferito. Quindi lo cureremo un po '.

Sono contrattualmente obbligato - e mi piace dire contrattualmente obbligato in questo contesto - di essere a quella scrivania scrivendo per quattro ore al giorno. Il mio obiettivo è scrivere da 20 a 25 poesie al giorno. Una delle cose di cui parlavo al Mall, è che ho detto, "Ehi, non spendiamo soldi per il viaggio [a causa della residenza Amtrak], pensi che potremmo prendere quei soldi e usarli per portare artisti locali pure? "Non abbiamo ancora finalizzato o pubblicato i nomi, ma sono super eccitato. Sarà un artista diverso da una disciplina diversa nelle ultime due ore ogni giorno. Avrò scritto per un paio d'ore prima, quindi avrò un po 'di lavoro a cui potranno rispondere. Potremmo fare qualche collaborazione sul posto.

A questo punto, hai ottenuto tutti i tipi di concerti di poesia aziendale ambita - Dollar Shave Club, i Parchi Nazionali, la città di L.A., vari festival musicali, Amtrak e ora il Mall of America. Qual è il tuo segreto?

Penso che uno dei motivi per cui ho ottenuto questa residenza è stato che, nel mio tono, ho reso molto chiare le diverse reazioni generazionali a quello che faccio. Lavorando su una macchina da scrivere, ho nostalgia e ottengo novità, lungo una linea di età. Verranno davvero riportati indietro e vorranno raccontare la storia di come hanno imparato a scrivere, o come hanno usato la macchina da scrivere per scrivere i loro saggi universitari. Oppure saranno più giovani che pensano che le macchine da scrivere siano super high-tech perché stampano mentre scrivi. Faccio sempre un brutto scherzo, dico sempre che è il nuovo MacBook Pro. È la peggiore battuta di papà, ma funziona sempre.

In generale, non ho una laurea in poesia. Non sono la persona più colta nella poesia contemporanea. Penso che la chiave alla fine della giornata sia capire a chi stai scrivendo. Se sto parlando con un cliente aziendale, capisco che hanno esigenze aziendali. Non ho intenzione di dire loro: "Bene, sto scrivendo Moby Dick, e sarà il prossimo grande romanzo americano, e voi ragazzi dovete sedervi per 10 anni mentre lo faccio. "Non funzionerà.

Penso che glorifichiamo questa idea del processo creativo come sacra, e l'artista come sacrosanto, e che il denaro corrompe, e che l'arte pura dovrebbe essere libera da ogni influenza. Alla fine della giornata, penso solo che sia una cazzata. Se credi che il personale sia politico, e che l'arte sia necessariamente politica e progressista o contro-progressista, devi accettare che ci saranno sempre molte influenze che spingono su un dato lavoro. Quindi è piuttosto interessante abbracciare quelle influenze come molto pubbliche. Non sto cercando di nasconderli. Non sarò tipo, "Non ero al Mall quando ho scritto queste poesie." Ultimamente ho scritto molto su questo, cosa che penso sia in parte come risultato dell'applicazione a queste residenze: Come può qualcosa di ancora commerciale essere intimo, personale e vero, in un modo umano?

Perché allinearti con le corporation? Che ruolo li vedi recitare nel futuro della poesia?

Così molte delle residenze che vedo - anche le presentazioni per materiale letterario - sono davvero questo modello pay-to-play. Ce n'era uno di cui ero molto eccitato, dove un gruppo di artisti si reca al circolo polare artico, [ma] costa circa $ 10.000 all'artista. E questa è una cosa fantastica per le persone che hanno un progetto che farà soldi che hanno bisogno di loro per farlo, o persone che hanno quel reddito in giro per fare una vacanza con qualche prodotto interessante. Capisco perché funziona in termini economici, ma il risultato è solo che i produttori culturali pagano, e i divulgatori culturali fanno un poco i soldi. Non penso che nessuno si stia arricchendo con le spalle degli scrittori, sono solo a malapena a squittire da soli.

Alla fine della giornata si finisce con questo strano, voglio chiamarlo un "effetto a cascata", dove i pochi soldi che gli artisti stanno facendo, stanno spendendo cercando di far uscire la loro arte. Non c'è necessariamente una carriera in questo. E c'è questa speranza che ce la farai e non dovrai più pagare, ma non capisco la pipeline, ed è per questo che l'ho evitata.

Svolgo anche molte attività di difesa delle arti, a livello cittadino. Sono un grande sostenitore dell'arte come bene a se stesso e qualcosa che vale la pena sostenere. Quando sono andato nel Regno Unito, il lavoro era ancora al potere ... e il contesto e la comprensione culturale di ciò che significa fare arte, e chi è un mecenate delle arti, e per chi è l'arte, era molto più ampio di quanto lo sia a Los Angeles. e negli Stati Uniti in generale. La Francia ha l'idea che la loro maggiore esportazione sia la cultura - direi che la più grande esportazione degli Stati Uniti è anche cultura, ma non lo chiamiamo necessariamente così. E forse dovremmo pensare di curare, credo, un po 'di più, e pensare all'idea che il pubblico abbia un ruolo nel curare l'estetica e la cultura di un luogo, e che il rappresentante del pubblico sia il governo, e quindi il pubblico anche il governo ha un ruolo.

Ho sicuramente abbracciato questa idea di poesia aziendale. Adoro l'idea di mostrare alle aziende private che la poesia può aggiungere valore ai loro profitti e farli portare poesia e permettere ai poeti di non guadagnarsi da vivere, ma di avere una buona parte della loro carriera supportata da alcuni di questi concerti.

Quindi vedo quello che sto facendo più ampio di ogni singola residenza. Se ci sono un paio di gare, è grandioso. Ma idealmente quello che mi piacerebbe fare è, ad esempio, "Ehi, Mall of America, sacro schifo, è stato fantastico - hai così tanto tempo per i media, hai tanta buona volontà della comunità. Dovresti farlo ogni anno. "Sarebbe l'ideale per me. E poi altre persone vedono che, altre persone iniziano a replicarlo - se possiamo costruire una rete di imprese private a supporto delle arti e riconoscere dove gli artisti possono entrare in modo indipendente e lavorare con loro in un modo che sia reciprocamente vantaggioso, penso che sia altrettanto buono mentre entreremo in un sistema di tardo capitalismo e un presidente e un Congresso repubblicani.

C'è qualcosa di cui sei nervoso nell'entrare in questo concerto di Mall of America?

La cosa di cui sono preoccupato e che lavoro per risolvere i problemi è come gestire il flusso delle persone. Ovviamente, quante più persone possibili che vogliono un poema dovrebbero essere in grado di ottenere un poema. Ma anche io sono un ragazzo, e il Mall è un posto grande, e questo ha avuto una discreta quantità di pubblicità. Quindi sono davvero interessato alla sfida di come curare chi sono le persone per cui sto scrivendo: come essere sicuro di essere equo e accessibile, ma anche che sto avendo delle interazioni reali, piuttosto che solo annotazioni largo tre linee il più velocemente possibile.

Per quanto riguarda la sceneggiatura - una delle cose veramente belle di Amtrak, di Mall of America, di tutto questo, ho scritto in pubblico in così tanti luoghi strani che non mi preoccupo di questo aspetto. Ho fatto una serata di gala lo scorso venerdì, dove ero fuori, e ho dovuto tenere aperta una porta per ottenere la luce perché nessuna delle lampade, delle luci e della roba ha raggiunto l'area che ero. Quindi ero seduto in questa porta aperta della luce. Ho davvero lavorato in molte e varie condizioni di scrittura. E quindi non sono tipo, "Oh, mi sta per lanciare per essere accanto a un Nordstrom." Penso che il Nordstrom starà bene.

Questa intervista è stata modificata e condensata.