I gatti di Perry hanno battuto il Guinness World Record per il gatto più anziano. Due volte, in realtà: il primo disco, dal 1998, era per una parte Sphynx, in parte Devon Rex chiamata Granpa Rexs Allen, che l'ha fatta invecchiare a 34 anni; la seconda, dal 2005, è per un tabby misto di nome Creme Puff che visse fino all'età di 38 anni. Dagli anni '80, Perry ha adottato e re-homed centinaia di gatti, al suo apice sollevando quattro dozzine in una volta, mettendo in mostra il meglio e il più brillante in spettacoli di gatti. Secondo Perry, non solo Granpa e Creme Puff hanno avuto una vita insolitamente lunga: circa un terzo dei suoi gatti, dice, ha vissuto per avere almeno 30 anni, circa il doppio della durata media della vita felina.
Nel corso degli anni, Perry è stato ugualmente celebrato e analizzato psicologicamente per la sua estrema dedizione ai suoi animali domestici. Ora, verso la fine della propria vita, crede di aver scoperto il segreto della longevità felina.
Ho incontrato Perry per la prima volta in un caldo giorno d'estate a luglio 2012, quando si è presentato al mio appartamento per sistemare una vasca da bagno che perde. Era stranamente magnetico, con una lenta stenografia texana, una cortesia compulsiva e un viso illuminato quando vide l'animale domestico del residence: non era il tipico idraulico. Quel giorno, Perry mi raccontò dei suoi gatti e di ciò che credeva fossero le chiavi delle loro incredibilmente lunghe vite.
In primo luogo, c'era la loro dieta quotidiana: oltre al cibo secco per gatti commerciale, una colazione fatta in casa di uova, pancetta di tacchino, broccoli, caffè con panna e, ogni due giorni, un contagocce pieno di vino rosso per "far circolare il arterie. "Poi ci fu il suo sforzo per assicurarsi che i gatti fossero sufficientemente stimolati: un garage che aveva trasformato in un home cinema, con un proiettore funzionante da bobina a bobina e sedili cinematografici reali, dove Perry proietta documentari naturalistici esclusivamente per i gatti (con anteprime, ha aggiunto). Ultimo, e forse più importante, ha giurato che l'amore e le relazioni intime e personali hanno aiutato i suoi gatti a vivere più a lungo. Perry adorava così tanto i suoi gatti, ricordò ciascuno dei loro compleanni. (Bill Clinton è stato invitato al 34 ° di Granpa, il presidente ha inviato una cartolina con i suoi rimpianti).
Ho avuto difficoltà a credergli. Un idraulico che cerca la fonte felina della giovinezza quando non sta liberando le fogne di Austin sembrava più un supereroe di terzo livello che una persona reale. Ma più ci pensavo, non potevo immaginare perché qualcuno avrebbe mentito sul fatto di avere un numero assurdo di gatti o una relazione unicamente stretta con loro. Mentre i giorni passavano, le mie domande su Perry montarono. Se ha adottato centinaia di animali domestici nel corso degli anni, come può influenzare i suoi vicini? Chi è il veterinario che tratta gli antichi gatti di Perry?
Mi sono ritrovato a googling quando avrei dovuto dormire. Gli articoli di notizie sui due record mondiali di Perry erano facili da trovare, ma non è stato fino a quando mi sono imbattuto in un documentario per studenti con filmati del cinema per gatti che i dettagli della sua storia sembravano plausibili. Ho chiamato per un'intervista. Accettò - in cinque diverse occasioni - ma poi non restituì le mie chiamate per mesi. L'uomo che potrebbe aver scoperto casualmente la semi-immortalità felina era svanito.
Qual è la versione breve di come mi sono ritrovato in Texas, strisciare attraverso un boschetto di bambù nel cortile di un vicino, allungando il collo per dare un'occhiata al cimitero dei gatti della porta accanto e cercando di sbloccare il segreto per me stesso.
Jake con in mano una fotografia di Nonno, che visse fino all'età di 34 anni.
"Non è quello che ci hanno insegnato a scuola, sai?" Il proprietario della clinica veterinaria del South Congress, Bruce Hardesty, alza le spalle quando gli viene chiesto delle diete dei gatti Perry. I più longevi di loro celebrano i loro compleanni nella clinica di Hardesty con una raffica di attenzioni mediatica e speciali torte di compleanno di tonno e broccoli. Le foto incorniciate di coloro che hanno compiuto l'età di 34 anni sono appese al muro dell'ufficio di Hardesty, insieme ai certificati ufficiali del Guinness World Record.
Alla fine degli anni '50 Hardesty è stato il veterinario di Perry negli ultimi 15 anni - ha visto dai 40 ai 50 gatti di Perry. Hardesty crede che almeno sei di loro abbiano compiuto 30 anni, con molti altri che lo hanno portato a 25. Per molti, tuttavia, è impossibile conoscere la loro età precisa. "Non è che puoi aprirli e contare gli anelli," dice.
Tutto quello che concederà o ipotizzerà è che potrebbe esserci qualcosa nel caffè dei gatti. "I reni sono uno dei sistemi più deboli del gatto", dice. "Se gli dai un po 'di diuretico, quale caffeina [è], forse sarebbe d'aiuto?"
Vale a dire: la scienza alla base della formula di longevità di Perry è al massimo tremolante. La Società Americana per la Prevenzione della Crudeltà verso gli Animali considera la caffeina tossica per i gatti. Jennifer Larsen, professore associato di nutrizione clinica presso l'Università della California, Davis School of Veterinary Medicine, è d'accordo. "La caffeina e l'alcol non sono raccomandabili e possono essere dannosi", scrive tramite e-mail. Dice anche che la sua scuola raccomanda che i gatti non consumino più del 10% delle loro calorie giornaliere nelle leccornie o "cibo umano".
Ma c'è un importante fattore quantificabile che contribuisce alla longevità del gatto: tutti i gatti di Perry sono sterilizzati. Il processo elimina alcuni rischi di malattie infettive, afferma Sandi Lefebvre, veterinario e assistente alla redazione di pubblicazioni della American Veterinary Medical Association. Riduce anche il desiderio dei gatti di vagare, rendendoli "meno probabilità di essere a rischio per cose che causano la morte", dice.
L'aspettativa di vita media dei gatti da compagnia in generale è aumentata da 11 anni nel 2002 a 12 anni nel 2012, secondo i dati del Banfield Pet Hospital, una catena di oltre 900 ospedali veterinari. Alcuni di questi cambiamenti sono associati a più persone che fanno sterilizzare e sterilizzare i loro animali domestici, afferma Lefebvre.
Con una foto di Creme Puff, che visse fino a 38 anni.
I benefici della sterilizzazione potrebbero essere più che solo comportamentali. Jessica Hoffman, una studiosa di biologia post-dottorato presso l'Università di Alabama a Birmingham, pensa che i cambiamenti ormonali che vengono con la sterilizzazione potrebbero aiutare a prolungare la durata della vita in più specie. Mentre era una dottoranda all'Università della Georgia, ha analizzato i record di morte per circa 70.500 cani e ha scoperto che le femmine sterilizzate hanno vissuto circa due anni in più (e gli uomini circa un anno in più) rispetto alle loro controparti genitalmente intatte.
Per spiegare perché la sterilizzazione potrebbe aumentare la longevità, Hoffman menziona una teoria evolutiva: l'aumento del testosterone può effettivamente indebolire il sistema immunitario. "Un sacco di cani intatti, che avrebbero livelli più elevati di testosterone, hanno anche maggiori probabilità di morire di malattie infettive", dice. "Questo potrebbe spiegare alcune delle differenze [della durata della vita]" ma, aggiunge, questa è solo un'ipotesi. "Non conosciamo il vero motivo per cui la sterilizzazione aumenta la durata della vita. Potrebbe essere qualcosa di completamente estraneo agli ormoni. "
La sterilizzazione e i livelli di testosterone abbassati che ne derivano sono stati anche collegati a un aumento della durata della vita in alcune specie di uccelli e persino nell'uomo. (Alcuni scienziati ritengono che bassi livelli di testosterone siano la ragione principale per cui le donne vivono più a lungo degli uomini).
Naturalmente, la sterilizzazione può solo aumentare la longevità del gatto di così tanto. Più di nove gatti su 10 negli Stati Uniti sono castrati, riferisce l'ASPCA, e solo una piccola porzione di gatti lo rende vicino a 30 anni. Utilizzando una formula di equivalenza di durata di vita umana sul sito web del Centro di salute di Cornell Feline, 30 anni di gatto si traducono in circa 133 anni umani. Con quelle misure, se il nonno di 34 anni fosse un vero nonno umano, sarebbe morto a 149 anni. Creme Puff, per la cronaca, continuava a sbuffare fino all'età di 165 anni. Sicuramente, ci deve essere qualcos'altro al lavoro qui.
Cowboy, con Jimmy Carter.
Sono passate circa sei settimane e 15 telefonate, ma non sono ancora riuscito a trovare Jake Perry in persona. Quindi ho intervistato i suoi vicini. Uno mi lascia sbirciare dalla recinzione del cortile, e da lì posso vedere il cimitero di animali domestici di Perry, insieme a una penna schermata che ha aggiunto, in modo che i gatti possano uscire e osservare la natura reale (quando non guardano i documentari sulla natura).
Diane Bennett, un ex vicino di casa di Perry che ha lavorato al documentario per studenti che lo ha delineato nel 2003, ha descritto l'interno della casa di Perry come "una giungla virtuale / un parco giochi per gatti". Bennett mi dice che "aveva costruito piste lungo le pareti in modo che i gatti potessero transitare in casa come criceti nei tubi. "La dedizione di Perry ai suoi gatti è chiaramente un obiettivo centrale della sua vita. Persino chi conosce Perry da anni conosce poco di sua moglie e dei suoi figli, ma sa tutto sui gatti.
"È il più simpatico dei ragazzi. Tutto ciò che fa è parlare dei suoi gatti, sai, o degli impianti idraulici ", dice Bill Malone, un appaltatore di ristrutturazione casa che ha lavorato con Perry negli ultimi cinque anni. "Non c'è in mezzo."
Eppure, i gatti non sono semplicemente l'ossessione di un uomo; sono qualcosa di una leggenda di Austin. Betsy Williams, veterinaria del South Congress, ricorda i calendari di Granpa passati a imprese locali e le T-shirt personalizzate che sono state stampate quando il gatto ha compiuto 34 anni. I media locali e nazionali hanno partecipato ad alcune delle feste di compleanno dei gatti più grandi . Nel 2011, The Austin Chronicle includeva Perry nel loro numero Best of Austin, nominandolo "il miglior idraulico in pensione con alcune affermazioni", e affermando che "diversamente da suo cugino [l'ex governatore del Texas Rick Perry-sì, davvero] ... Perry è ben noto e apprezzato in tutto Austin. "Quando il nonno alla fine scomparve, le donazioni di fan nazionali e internazionali allagarono, abbastanza per acquistare la lapide che segna l'ultima dimora del gatto nel cortile di Perry.
Anche dopo la morte, i gatti di Perry hanno una invidiabile base di fan, ma dopo aver intervistato 10 vicini attuali e precedenti, tre studenti che hanno realizzato il documentario (si chiama South Paws), un collaboratore e due membri della squadra veterinaria, l'uomo stesso rimane un mistero. Proprio quando sono convinto che non scoprirò mai cosa spinge una persona a portare i suoi gatti a PetSmart fino a sette volte a settimana, oa ristrutturare la sua casa per servire meglio i suoi animali, Jake Perry richiama.
Il gatto di Jake Cowboy.
The Cat Man inizia con scuse gentilizie. Molto è cambiato da quando la vasca è stata rimossa nel 2012. Una battaglia contro il cancro del pancreas (da cui è emerso vittorioso) lo ha coinvolto in una raffica di appuntamenti medici e gergo medico. Ma è felice di condividere di più sulle sue tecniche di allevamento dei gatti, che si rivelano più meravigliosamente strani di quanto avessi immaginato. Oltre ai documentari sulla natura, il suo cinema in casa proietta film in 3-D che richiedono ai telespettatori di indossare occhiali in plastica rossa e blu. I gatti di Perry festeggiavano sempre la Pasqua con cesti e uova piene di leccornie, Ringraziamento con tacchino e lunghi sonnellini, e Capodanno con minuscoli cappelli di gatto e Champagne - una bevanda che il nonno amava così tanto, "dovevo tenere una bottiglia per lui". Ogni Natale, Perry e nonno si dirigevano verso PetSmart così Granpa poteva scegliere regali per il clan dei gatti. Tornato a casa, Perry radunò un treno elettrico che girava intorno alla casa, a volte trasportando tramogge di merci feline mentre passava. Ma cosa lo motiva a fare di tutto? Perry risponde senza esitazione. "Li amo", dice. "E un'altra cosa: quando vado al rifugio, il vecchio cuore inizia a ticchettare. [Li vedo e penso] Ti voglio. "
A 85 anni umani, Perry si sta finalmente concentrando su se stesso. Sta fissando la propria mortalità e pensa a come vuole passare i suoi giorni rimanenti. "Spero che se le mie condizioni funzionino, potrei vendere questo posto e trasferirmi nel paese", dice. "Il mio piccolo sogno è aprire un cimitero per animali domestici".
Verrebbero anche i gatti, anche quelli morti. I cadaveri di 47 gatti di Perry sono sigillati in ceste per bambini in fibra di vetro e seppelliti nel suo cortile. La lapide finanziata dalle donazioni del nonno segna il punto oscuro, così come una statua della Vergine Maria alta quasi due metri che incombe sulla tomba. La sepoltura è una parte importante della ricerca della pace quando passa un animale domestico amato, aggiunge Perry, mentre rende onore alle loro vite con un servizio di osservazione e di commemorazione aperto ad amici e familiari.
"Ho ancora un video da quando è morto il nonno", dice Betsy Williams, il veterinario tecnico. "I gatti sarebbero saliti [verso la bara] e lo avrebbero annusato e sarebbero passati oltre. Era come un funerale umano. "
Ma Perry non è quasi pronto a rinunciare ai viventi. Ha un solo gatto rimasto, e quindi, spera in un altro record mondiale. Questo sarebbe Jean Claude Van Damme, noto anche come Cowboy. A diciannove anni, con un tempo di scatto di circa 89 persone, Jean Claude è l'ultimo ad abbandonarsi alle colazioni fatte in casa, alla palestra nella giungla, alle proiezioni dei film. È anche uno dei gatti più ricchi del Texas. Nel 1998, Perry dice di aver vinto circa $ 50.000 giocando i numeri di compleanno di Granpa su un fortunato biglietto della lotteria Cash Five. Mi dice che le vincite, combinate con diversi jackpot più piccoli vinti nel corso degli anni, sono state investite in una fiducia per i gatti da utilizzare per la loro cura dopo la morte di Perry, o per le cure di Perry in caso di emergenza medica.
Bruce Hardesty tiene d'occhio sia Perry che il suo gatto. Sta osservando la salute di Jean Claude Van Damme e noterà quando Perry sarà in arrivo. "Se ogni tanto non lo vediamo, abbiamo paura che qualcosa ... possa essere successo a lui," dice Hardesty, "Perché te lo dirò, il mondo sarà un posto minore quando Jake Perry non in esso. "Mentre Perry pensa che sia la sua metodologia - la dieta, la stimolazione mentale, la sterilizzazione - a mantenere in vita i suoi gatti, Hardesty crede che la formula potrebbe essere semplice come il semplice vecchio amore.
Se Perry avesse il desiderio di aprire un cimitero per animali domestici, alla fine verrà sepolto anche lì, proprio accanto agli animali domestici che ha trattato come membri della sua famiglia più convenzionale. "Questi sono i miei figli", dice con quell'inconfondibile accento del Texas. "Li ho seguiti fino alla loro morte. È così che sono cresciuto. "
Nel frattempo, "Se un gatto malato viene qui nel cortile, sai cosa ho intenzione di fare?" Dice. "Li porterò dal veterinario."
Questa storia è stata co-prodotta con mental_floss rivista ed è apparso nel numero di gennaio / febbraio 2016. Clicca qui sottoscrivere.
Per chattare con l'autore di questo pezzo, controlla il Dialogo Digg qui.