Ogni biblioteca ha una storia da raccontare / librerie

Una biblioteca è, nella sua essenza più essenziale, uno spazio che contiene una collezione di libri. Una stanza o un edificio dedicato non è tecnicamente necessario. Nel suo Libro delle liste dei libri, recentemente rilasciato negli Stati Uniti, l'autore Alex Johnson offre esempi di librerie portatili - "robuste casse di legno" di libri e riviste che "sono stati passati tra fari negli Stati Uniti", per esempio. Egli include la biblioteca che Robert Falcon Scott ha preso a bordo del Scoperta nel 1901, quando la nave partì per l'Antartide, con un catalogo che specificava la cabina in cui un volume poteva essere trovato. Napoleone, scrive, aveva una collezione itinerante di classici francesi che fu portato con sé in guerra. Comprendeva cinque volumi delle opere di Voltaire e il lavoro di Montesquieu sul Cause della grandezza dei Romani e il loro declino.

Ma qualunque sia la forma di una biblioteca, qualcuno doveva aver scelto i libri in essa contenuti, che rivelano i segreti del cuore e della mente - le loro preoccupazioni, le loro avidità, i loro entusiasmi, le loro ossessioni.

Le biblioteche, scrive Stuart Kells, storico del commercio librario, sono "luoghi umani ... pieni di storie". Il nuovo libro di Kells, La biblioteca: un catalogo di meraviglie, offre una storia che inizia prima della parola scritta e segue lo sviluppo delle raccolte di libri attraverso l'era digitale. A volte, prende una visione nobile. "Che cosa sono esattamente le biblioteche per?"Chiede, dopo aver toccato la Biblioteca di Alessandria, monasteri medievali, raccolte erotiche, pile chiuse del Vaticano, collezioni private e biblioteche universitarie, insieme a biblioteche di scrittori, fauna libraria e altre curiosità. Prende alcune pugnalate alla risposta. "Le biblioteche sono un tentativo di imporre l'ordine in un mondo di caos", scrive. "Sono luoghi di redenzione".

Una delle istituzioni che presenta, la Folger Shakespeare Library di Washington, D.C., fornisce un esempio più concreto di alcune delle molte cose che una biblioteca può essere. Questo, almeno, può essere visto come un centro di ricerca, un'opera d'arte a sé stante, un mausoleo o un rifugio antiaereo. A partire dal 1889, Henry Clay Folger, che fece fortuna nel settore petrolifero, iniziò a comprare i primi fogli di Shakespeare fino a che non avesse accumulato una delle collezioni più preziose al mondo del lavoro del bardo. Ma quando gli studiosi chiedevano il permesso di studiare uno dei suoi preziosi beni, doveva dire loro che era impossibile sapere quale caveau di banca lo aveva nascosto.

Prima della sua morte, Folger costruì un'apposita biblioteca per ospitare la collezione, e i critici di architettura si meravigliarono. Le ceneri di Folger e sua moglie, Emily, sono sepolte nell'edificio, e sotto c'è una rete di tunnel che, secondo Kells, lo staff aveva in programma di usare come rifugio durante la Guerra Fredda. Oggi, non è solo possibile studiare i folio Folger raccolti, ma confrontarli fianco a fianco. La biblioteca è un monumento per entrambi a Shakespeare e l'uomo guidato a raccogliere le sue opere.

Ma se Kells vuole dimostrare che le biblioteche sono luoghi umani, ha anche scelto storie che rivelano il loro lato venale. I suoi bibliotecari possono essere ladri, accaparratori o guardiani vergognosi. Anche quando amano i libri, non ci si può fidare di loro. Nella sua forma ideale, una biblioteca protegge i libri, li celebra e li mette a disposizione di un ampio gruppo di lettori. In questa storia, ogni singola libreria raggiunge raramente tutti questi obiettivi contemporaneamente. Kells racconta di biblioteche in cui preziosi vecchi manoscritti sono lasciati in pile sul pavimento, e altri che scambiano vecchi tesori per nuove edizioni. Alcune biblioteche hanno spazi decorati che onorano l'idea dei libri ma hanno pochissimo spazio sui loro scaffali. Altre biblioteche e amanti dei libri hanno costruito incredibili collezioni ma li tengono zelanti dagli estranei. A che serve una biblioteca se nessuno è in giro per leggere i suoi libri?

Nel Imballaggio della mia biblioteca, Alberto Manguel affronta quella domanda. Nella sua casa in Francia, Manguel teneva 35.000 libri in una biblioteca a torre collegata a un granaio del XV secolo e circondata da un giardino recintato. Anche se dice di avere solo pochi libri che un serio bibliofilo potrebbe trovare degno, la collezione di Manguel è grande quanto le migliori librerie private menzionate nel libro di Kells e include una Bibbia illuminata, un manuale di inquisitore spagnolo e rare prime edizioni. Per ragioni mai completamente spiegate, Manguel e il suo compagno devono lasciare la Francia, ei libri nella biblioteca entrano nelle scatole. Si lamenta della sua decostruzione.

Manguel's è una storia personale, ed è accuratamente curata. Come Kells, offre digressioni, perché, scrive, quando era in biblioteca è diventato "distratto da domande che sono estranee al mio scopo". Fa parte del fascino di una biblioteca: "ordina il caos gioioso del mondo" "-E Manguel è una persona affascinante con cui esplorare questo caos. Il suo mondo ha un'aria di gentilezza; anche se insiste che la sua biblioteca non è così impressionante, menziona "la copia di Kipling Stalky & Co. che Borges aveva letto nella sua adolescenza in Svizzera e che mi ha dato come regalo di addio quando sono partito per l'Europa nel 1969. "Sì, sta parlando di Jorge Luis Borges, che ha conosciuto da giovane. "Ero solito incontrare Borges dopo la scuola e riportarlo nel suo appartamento, dove leggevo per lui le storie di Kipling, Henry James, Stevenson", scrive Manguel. Alla fine ha preso il vecchio lavoro di Borges come direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires.

Il titolo del libro di Manguel proviene dal saggio del filosofo Walter Benjamin "Unpacking My Library", che è stato scritto in un momento disordinato della sua vita. Benjamin e sua moglie si erano separati, e a quasi 40 anni viveva da solo per la prima volta. I suoi libri erano stati imballati per due anni. Quando li unbox, si ritrova coinvolto nella "marea primaverile dei ricordi", che gli rivela momenti del suo passato. Per Manguel, una biblioteca ha uno scopo simile. "Ho spesso sentito che la mia biblioteca ha spiegato chi fossi", scrive.

Secondo Benjamin, una vera biblioteca è sempre "un po 'impenetrabile e allo stesso tempo unica", intrigante, amata e tuttavia inconoscibile come intimo amico. Borges, nella sua famosa storia "La biblioteca di Babele", immaginò una biblioteca che potesse contenere ogni libro possibile, che il narratore chiama, semplicemente, "l'universo". Le infinite stanze dei libri guidano i bibliotecari che vagano dentro di loro per mettere in discussione la natura di conoscenza ed esistenza, e poiché la Biblioteca è infinita, è un luogo di possibilità. Sebbene ci sia un ordine, è impossibile che qualcuno lo capisca.

Allo stesso modo, qualsiasi buona libreria è troppo grande perché il suo proprietario possa sperimentare tutto nella vita. Il libro di Manguel parla della mortalità. Sta invecchiando e la sua biblioteca non potrà mai essere disfatta. Se una collezione è incassata, è impossibile per le persone avere relazioni con i libri, l'atto che li dota di significato. Ma una biblioteca immaginata ha una vita propria. Manguel cita il suo insegnante di latino quando scrive: "Dobbiamo essere grati che non sappiamo quali fossero i grandi libri che morirono ad Alessandria, perché se avessimo saputo cosa fossero saremmo inconsolabili". I ricordi di una biblioteca possono essere quasi potente quanto la cosa reale. Come Borges ha capito, immaginare la vera, inconoscibile profondità dei segreti delle biblioteche è la chiave della loro attrazione.