All'inizio, voleva solo ottenere una migliore comprensione dei suoi dati. Heyer studia i gas galattici e negli anni '90 stava usando un telescopio per raccogliere le misure 3-D di specifiche nubi di gas nella Via Lattea. Poteva vedere che le nuvole erano turbolente, spesso collassanti o in espansione, ma quando esaminò i dati con l'aiuto di un computer, la variabile di velocità si perse. Heyer aveva bisogno di un modo per visualizzare non solo due punti su una mappa, ma quello che accadeva tra loro. Tradurre le tre dimensioni in qualcosa di visualizzabile su uno schermo bidimensionale richiedeva un po 'di creatività, e arrivò all'idea di trasformare il movimento in suono. Mentre muovevi il cursore, sentiresti qualcosa di diverso; varie altezze corrispondevano a varie velocità. "Inizialmente, era un'idea funzionale", dice. "Ma se stai andando a quello sforzo, perché non fare musica?"
Alla fine ha voluto scalare fino a una composizione musicale che catturasse il "suono" dei gas atomici, molecolari e ionizzati attraverso la Via Lattea. "Ho pensato che suonasse solo rumore o casualità", dice. "Ma più ci pensavo, ho capito che avresti sentito la rotazione della galassia", che ha "grandi, ovvi movimenti", dice. Heyer sospettava che, trasformando i dati raccolti dai radiotelescopi in una scala musicale, si sarebbe ritrovato con qualcosa di piuttosto consonante.
Non era proprio sicuro di come tirarlo fuori. Heyer non era in grado di comporre e suonare la musica da solo - si è dilettato con la chitarra e il mandolino e una volta costruito un dulcimer, che "può incidere un po '", ma non è un musicista particolarmente abile. ("So quanto basta per essere pericoloso", dice.) Recentemente, ha scoperto che poteva esternalizzare parte del lavoro a un algoritmo, e che sembrava promettente.
Una volta avuto gli strumenti, Heyer sapeva che voleva provare prima a emulare gli strumenti di un ensemble jazz, ma quali? Il suo simulatore ha oltre 100 strumenti. Alcuni non hanno fatto il taglio perché non sarebbero stati in grado di passare da un'ottava all'altra di cui avrebbero avuto bisogno per dare vita ai dati. Il glockenspiel fu una delle prime vittime, così come lo fu il flauto. "È uno strumento così acuto e ci sono così tante note basse", dice Heyer. "Non lo sentiresti mai."
Nella composizione finale, intitolata Via Lattea Blues, il sax baritono sta per il gas ionizzato, il basso rappresenta il gas atomico, mentre il piano e i blocchi di legno derivano dai dati sul gas molecolare. (Per tener conto dell'ampiezza della Via Lattea, Heyer raccolse dati da diverse fonti e emisferi). Le note alte indicano che il gas si muove verso la Terra, e le note basse fanno riferimento al gas che si allontana. Più lunga è la nota, maggiore è l'intensità. Heyer ha cercato di mantenere il minimo al fine di preservare l'integrità dei dati su cui si basa tutto ciò. Puoi ascoltare su Astronomy Sound of the Month, o sopra.
La canzoncina è un po 'stupida, ma è un modo creativo per contribuire a colmare il divario tra ciò che sappiamo e ciò che possiamo immaginare. È una svolta nell'impulso originale di Heyer di visualizzare i dati, ma adattato a persone che non sono necessariamente scienziati. Le immagini non ci danno la storia completa della nostra galassia, ed è difficile colmare le lacune. Sebbene gli spettatori bloccati dalla Terra siano abituati a vedere le immagini fisse della nostra galassia, tutte scintillanti e sfumate di sorbetto, in realtà sono cinetiche e in costante movimento. Possiamo saperlo, intellettualmente, ma è difficile tradurlo in qualcosa di simile. Heyer dice che è un ritornello comune. "Persino gli astronomi non capiscono davvero la vastità dello spazio", dice. "È incredibile." Può calcolare la distanza dalla Terra a una particolare stella o nuvola, ad esempio, "ma percettivamente, non so cosa significhi." Prendendo spunto dalla banda jazz dell'angolo, suonando e squillando via, è una strategia per rendere il tutto solo un pochino più facile da avvolgere le nostre menti.
Heyer dice che la sua composizione sta atterrando sulle orecchie ricettive; due persone hanno già contattato per vedere se riescono a prendere una copia della partitura per giocare da soli. In futuro, Heyer potrebbe azzerare anche le diverse parti della galassia - dopotutto, se traduci il movimento in musica, il buco nero supermassiccio al centro della nostra galassia sembrerebbe molto diverso da luoghi più lontani, dove i gas sono più sparse. Campionare diverse regioni del nostro quartiere solare sarebbe come un viaggio sonico in un luogo che altrimenti non sentiremmo, e forse non avremmo mai immaginato di poter.