Le Seychelles (ufficialmente Repubblica delle Seychelles) sono un arcipelago roccioso nell'Oceano Indiano, a nord-est del Madagascar. La bellezza delle isole è così paradisiaca che è quasi un cliché. Tutti gli standard sono qui. Acqua pulita. Sabbia bianca. Vento caldo. Ma il vero orgoglio delle Seychelles è una palma antica in via di estinzione chiamata coco de mer.
Uno strano caso di gigantismo isolano, gli alberi di coco de mer prosperarono durante i periodi in cui altre specie giganti in tutto il mondo morirono. Sessantacinque milioni di anni fa l'estinzione di massa spazzò via dinosauri e innumerevoli altre specie, ma non il coco de mer. Oggi, le isole Seychelles di Praslin e Curieuse ospitano le uniche due popolazioni selvatiche di queste rare palme.
Gli alberi stessi possono raggiungere i 100 piedi di altezza, ma non è la loro altezza che li distingue, è ciò che producono. Il frutto immangiabile del coco de mer assomiglia a noci di cocco verdi giganti del peso di 75 libbre. All'interno di questi enormi gusci cresce un seme di oltre 35 chili, il più grande del regno vegetale.
A più di un metro e mezzo di diametro, la dimensione è solo una parte del fascino di questi semi unici. Oltre a pesare tanto quanto un bambino, i semi di coco de mer sembrano voluttuosi esseri umani. Suddiviso in due sezioni simmetriche con guance bulbose su entrambi i lati, la loro immagine sfoggia tutto alle Seychelles, dalle magliette ai camion del governo. Soprannominato il pazzo d'amore, nel locale creolo sono coco, il dado del culo.
Sull'isola di Praslin si trova la Riserva Naturale Vallée de Mai, che ospita la più grande concentrazione di alberi di coco de mer nel mondo. Il parco sembra un parco giochi del Triassico. In piedi sotto un enorme coco de mer con ventagli di foglie lunghe 30 piedi e larghe 15 piedi, è facile immaginare dinosauri nascosti nell'ombra. Sopra il baldacchino il sole divampa, ma nella foresta è fresco e umido.
Numerose specie qui non esistono in nessun'altra parte del mondo. Il pappagallo nero delle Seychelles, il geco di bronzo, il lumac bianco. Ognuno di loro si basa sul coco de mer in un modo o nell'altro. I pappagalli annidano nei tronchi cavi di coco de mer morti, i gechi e le lumache mangiano il suo polline.
"Coco de mer è una specie chiave", afferma Marc Jean-Baptiste, responsabile della Vallée de Mai. "Senza coco de mer, questa foresta crollerebbe".
Cinque altre specie endemiche di palme chiamano la casa Vallée de Mai, ma nessuna di esse cattura il cuore di gente del posto e turisti come il coco de mer.
Una specie a crescita lenta, le noci di cocco coco de mer impiegano sette anni per raggiungere la maturità. Una volta che cadono, hanno bisogno di altri due anni perché la lolla si decomponga e il seme germogli. Gli alberi di coco de mer potrebbero aver bisogno di 40 anni per raggiungere l'età adulta, anche se alcuni alberi potrebbero iniziare a riprodursi già a partire da 11. Per confronto, un seme di cocco tradizionale impiega sei anni per riprodursi. Una pianta di banane ne prende due.
Secondo Jean-Baptiste, le dimensioni del coco de mer lo rendono un predatore naturale. "I giovani alberi di coco de mer non hanno bisogno di troppa luce per crescere", dice.
Quando le massicce foglie di alberi adulti bloccano il sole, spiega, non infastidisce il giovane coco de mer, ma potrebbe impedire alle piante vicine di crescere e competere per le risorse. Gli alberi adulti sono anche molto efficienti nel raccogliere l'acqua piovana. Le foglie incanalano la maggior parte della pioggia che atterra su di loro ai loro tronchi, lasciando poco sotto per le piante meno aggressive. E quando le foglie giganti cadono, la dimensione dei semi di coco de mer significa che gli alberi che spuntano sono abbastanza forti da farsi largo, mentre le piante vicine più piccole potrebbero non essere.
Ma mentre il coco de mer si è dimostrato abbastanza robusto per sopravvivere a secoli di pericoli evolutivi, i pericoli che affronta stanno aumentando.
Il chicco all'interno dei semi di coco de mer è considerato un afrodisiaco in alcune parti dell'Asia, raggiungendo i $ 100 al chilo. I bracconieri prendono semi di coco de mer dalla foresta prima che possano germogliare, per vendere il nocciolo sul mercato nero. Il bracconaggio rappresenta un rischio a lungo termine per le popolazioni di coco de mer, ma gli effetti incombenti del cambiamento climatico potrebbero rivelarsi ancora più allarmanti.
"Le mie più grandi paure per il coco de mer sono bracconieri, fuoco e malattie", dice Jean-Baptiste.
Dr. Frauke Fleischer-Dogley è CEO della Seychelles Island Foundation, la fiducia pubblica che gestisce la Vallée de Mai. Dice che l'aumento delle temperature ha significato stagioni asciutte più lunghe nelle Seychelles e periodi di siccità più lunghi aumentano i rischi di incendio. "Temperature più calde in tutto il mondo possono anche portare alla diffusione di malattie che hanno difficoltà a temperature più basse", dice.
Circa il 40% di Praslin è già stato colpito da incendi. Se gli incendi peggiorano o se una combinazione di fuoco e malattia colpisce sia Praslin che Curieuse, ciò che rimane delle foreste native di coco de mer potrebbe essere decimato.
Per ora anche se gli alberi rimangono, crescono lentamente nella loro isola paradisiaca come hanno fatto per migliaia di anni.