"La guerra in stile mafioso è scoppiata quando due fratelli hanno deciso di inserirsi in un monopolio di gelato controllato da due famiglie", leggi Herald di Glasgow nel 1979, in una storia che raccontava come due fratelli, entrambi gelatieri, avevano attaccato un furgone di gelato rivale con mattoni e assi di legno, e causato una scena di mob.
Ruchazie, a nord-est di Glasgow. (Foto: Richard Webb / CC BY-SA 2.0)
Il sito di queste battaglie era rappresentato dagli schemi abitativi di Glasgow (simili ai progetti di edilizia abitativa negli Stati Uniti), che furono per lo più costruiti negli anni '60 per sostituire il vecchio e pericoloso alloggio popolare. Gli schemi sono stati fatti per le famiglie a basso reddito e l'ammontare di denaro investito in tali programmi è scomparso una volta che le persone si sono trasferite; erano costruiti alla periferia della città e spesso non avevano accesso ai negozi di base e ai negozi di alimentari.
I commercianti di gelati erano ormai consolidati nella zona da decenni, quindi per sopperire alla mancanza di negozi, i furgoni sono spuntati come negozi ambulanti per fornire gli schemi con i beni più bisognosi. Vendevano generi alimentari, carta igienica e altre cose di cui la gente aveva disperatamente bisogno ma che non riuscivano a trovare nelle vicinanze, ma che pubblicizzavano principalmente gelati. Questo divenne una nicchia redditizia per il tempo; alcuni rapporti dicono che un furgone di gelati potrebbe guadagnare un profitto di 200 sterline a settimana. Alla fine, anche i furgoncini dei gelati vendevano droghe e oggetti rubati. Naturalmente, vendevano ancora ghiaccioli e gelati e suonavano allegre piccole melodie mentre facevano il giro.
Queste compagnie aeree hanno dichiarato reclami su diverse aree che circondano gli schemi abitativi. Se hai provato a vendere gelati o qualsiasi altra cosa in un'area in cui non avevi i "diritti", hai affrontato la violenza. In un episodio della serie investigativa della BBC Prova ed errore, che ha esaminato un caso giudiziario relativo alle guerre dei gelati, un "fustigatore condannato" ricorda che le bande di furgoncini di gelati usavano rocce, coltelli, asce - qualsiasi cosa per difendere i loro farmaci mobili e trattare i furgoni.
Un vecchio furgone del gelato in Staffordshire, Inghilterra. (Foto: stevep2008 / CC BY 2.0)
Le guerre tra bande di gelati sono finite spesso nelle cartucce del crimine di Glasgow. Anche un lavoro estivo come server potrebbe metterti in pericolo: il 9 settembre 1989, Il Herald di Glasgow ha riferito che mentre serviva il gelato in un furgone, un ragazzo di 18 anni è stato colpito alla spalla e disabilitato in modo permanente da un membro di una gang di 23 anni, che si sentiva così in colpa che ha tentato il suicidio per l'incidente. Nel 1986 un furgone di gelati fu derubato da due giovani con "un sacchetto di plastica con due revolver"; progettarono di "danneggiare i furgoni del gelato a Castlemilk", un distretto di Glasgow.
Nel 1984, la violenza si era laureata in omicidio. Il gelatiere Andrew "Batboy" Doyle ha violato il territorio di qualcun altro, e si è presumibilmente rifiutato di rinunciare o vendere la merce per i furgoni della banda dominante. Un'altra compagnia di furgoni iniziò le tattiche intimidatorie contro Doyle. Quando la normale rottura del vetro e le minacce non lo hanno portato via, hanno iniziato un incendio a casa sua che si è concluso con la morte di Doyle e cinque membri della sua famiglia, tra cui un bambino.
La polizia e la risposta pubblica a questi omicidi furono frenetici e le guerre di gelati divennero il fulcro di uno dei più famosi fallimenti giudiziari della Scozia. Nel disperato tentativo di ottenere una condanna, la polizia ha coordinato un patteggiamento con il furgone di gelati incarcerato John Love, che ha coinvolto i proprietari di gelati Thomas "TC" Campbell e Joe Steele come i colpevoli. Quando arrestarono Campbell e Steele come sospetti, la polizia dichiarò di sentire ogni uomo rilasciare dichiarazioni incriminanti che facevano riferimento al crimine, che in seguito furono criticate per essere improbabili e probabilmente inventate. Sia Campbell che Steele mantennero la loro innocenza, ma le espressioni furono considerate prove sufficienti per condannarle in prigione per un minimo di 20 anni.
Campbell ha compiuto diversi scioperi della fame in prigione, mentre Steele è scappato tre volte per protestare contro la condanna con acrobazie pubbliche, incluso il suo corpo alle porte esterne di Buckingham Palace nel 1993. Nel 1992, Love aveva confessato che la sua dichiarazione originale alla polizia aveva stato inventato; questo e una serie di ricorsi portarono a un riesame del caso nel 2001. Campbell e Steele furono finalmente liberati nel 2004. Gli incendiari non furono mai trovati.
Le guerre di gelato di Glasgow continuarono negli anni '80. (Foto: Leon Brocard / CC BY 2.0)
Un decennio dopo essere uscito di prigione, Campbell ha detto a Prova ed errore giornalista che aveva rimpianti per la bizzarra violenza delle guerre tra bande di gelati. "Molti miei amici sono stati uccisi ... Ero in qualche occasione vicino alla morte", ha detto Campbell. "Sono stato preso con le asce, sono stato catturato con spade, rasoi aperti, ogni arma immaginabile ... mannaie di carne ... ed era tutto per niente, nessun guadagno, niente per lui, solo follia assoluta."
Nelle notizie sulla violenza, la maggior parte delle persone coinvolte sembrava una volta che Campbell era, disperato e giovane, e in genere di età inferiore ai 26 anni; il gelato era incidentale. Le guerre dei gelati sono continuate per qualche anno negli schemi abitativi, con piccoli atti di vendetta citati in The Glasgow Herald per tutti gli anni '80. Alla fine, però, il business dei gelati ha smesso di essere redditizio a Glasgow, grazie alla disponibilità di gelati nei nuovi negozi d'angolo, anche se occasionalmente si verifica lo scontro occasionale dei gelati.
Oggi, il settore dei gelati mobili è in serio declino, con poche migliaia di camion di gelati rimasti nel Regno Unito. Molti schemi di abitazioni hanno bandito i furgoni dei fumi, un tempo onnipresenti, ma questo è in gran parte dovuto alle preoccupazioni sull'obesità infantile e sull'inquinamento acustico, non gelati che si attaccano a vicenda. Le persone che ricordano la Glasgow Ice Cream Wars probabilmente vedono questo divieto con sollievo.
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.