Deve essere sembrato inizialmente scioccante, e poi enormemente strano. L'alta società parigina era sconvolta: il morto, Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière, non era stato malato, né particolarmente vecchio. Annunciare un funerale per lo stesso giorno era eccezionalmente insolito. E che le 4 del pomeriggio anche la partenza (all'ora di cena!) deve essere sembrata strana. Grimod era ben noto a Parigi come autore di Almanach des Gourmands, una serie di otto volumi delle prime guide di ristoranti del mondo, e avrebbe odiato privare i suoi amici di una cena calda.
Alla luce di questi sacrifici, i ranghi degli amici fedeli che si presentavano per pagare i loro rispetti erano presumibilmente magri. All'interno della casa, che era drappeggiata di nero, la bara era lugubre, illuminata da due file di torce. Un carro funebre attese nelle vicinanze. Gli ospiti stavano in piedi e, mentre aspettavano, descrivevano le molte virtù del loro defunto amico. C'era molto da cui attingere: Grimod è stato forse il primo critico gastronomico al mondo, dedicato all'arte della gastronomia. Era incredibilmente intelligente, con un malvagio senso dell'umorismo, ed era stato addestrato come avvocato. Ma un rumore inaspettato ha messo a tacere la festa. Due porte si aprirono, rivelando un lungo tavolo carico di cibo e illuminato da centinaia di candele. Alla sua testa sedeva un sorridente Grimod. Guardò i dolenti e disse: "La cena è servita".
Stupiti, si fecero strada verso il tavolo dove, come va la storia, c'era esattamente il giusto numero di posti. Ancora recuperando dal loro shock, gli amici hanno faticato a fare progressi sui piatti mentre esprimevano il loro sollievo. Questi complimenti furono interrotti dall'ospite, che li implorò di mangiare prima che il pasto diventasse freddo.
Più tardi nella notte, Grimod rivelò il motivo per cui li aveva raccolti in questo modo: "Volevo sapere chi erano i miei veri amici - non c'è modo migliore di testarlo se non vedere chi verrebbe al mio funerale, anche se questo significava mancare la cena “.
Grimod è cresciuto in un ambiente sontuoso. Figlio di un ricco esattore delle imposte parigino, che lui disprezzava, aveva una rara condizione che deformava le dita e portava i suoi genitori a tenerlo lontano dalla vista da bambino. Forse temendo le implicazioni che avrebbe potuto avere sulla loro diversità genetica o sulla forza della loro linea di sangue, dissero ai loro amici che era caduto in un porcile da piccolo e aveva le mani mangiate dai maiali. Per il resto della sua vita, Grimod indossava ingegnose protesi metalliche, nascoste sotto i guanti bianchi.
Nel corso dei suoi vent'anni, ha studiato per diventare avvocato e si è dilettato nella critica teatrale, girando tra saloni e serate. "Il suo stile di vita scorretto e la politica repubblicana hanno fatto infuriare i suoi genitori", scrive lo storico culinario Cathy Kaufman, "così come ha rifiutato di conformarsi alle aspettative sociali abbandonando la sua pratica legale per la posizione di alto rango del magistrato." Dopo essersi diplomato, si è rifiutato di essere un giudice e invece ha fatto un lavoro pro bono per le persone che lottano con la legge fiscale. "Come giudice", si dice che abbia dovuto notare, "potrei trovarmi nella posizione di dover impiccare mio padre, mentre come avvocato, sarei sempre in grado di difenderlo".
Sebbene possa aver esercitato la professione di avvocato, il suo cuore si trovava nel teatro. E così, nel febbraio del 1783, quando i suoi genitori erano fuori città, ha ospitato una prima cena morbosa a casa loro. La famiglia era estremamente ricca e viveva in una grande casa con vista sugli Champs-Elysées. "[Era] famoso per i suoi pannelli murali, eseguiti dal pittore Charles-Louis Clérisseau e ispirati agli affreschi delle città di Pompei ed Ercolano scoperte di recente", scrive Kaufman. "La casa era incredibilmente chic." Era a questo indirizzo che 300 inviti a tema funerario dirigevano l'alta società parigina.
Ma quando arrivarono, la maggior parte venne spostata da un lato. A malapena due dozzine furono autorizzati a passare a un posto di blocco: erano lì per vedere il signor de la Reynière, "il difensore del popolo", o l'altro signor de la Reynière, "l'oppressore del popolo"? (Il padre di Grimod, era implicito, era il secondo). Coloro che hanno risposto correttamente sono stati condotti nella sala del banchetto stessa, illuminata da luci diurne come 365 giorni. Una bara decorativa era dietro ogni posto; e un catafalco, o bara, si sedette sul tavolo. "Questo tema funebre è stato progettato per prendere in giro la madre di Grimod", scrive Carolyn Purnell, nella sua storia dell'illuminismo. (Non era riuscita a piangere la morte di una donna che era presumibilmente una delle sue migliori amiche).
Le centinaia di ospiti che non avevano avuto il permesso di avvicinarsi al posto di blocco, per non parlare della sala del banchetto, guardavano da un balcone mentre i pochi eletti di Grimod avevano pranzato. Non gli è stato permesso di andarsene, né di servire un pasto adeguato, ma hanno ricevuto l'ordine di rimanere sul balcone e osservare, con solo alcuni biscotti forniti per sostenerli. Nel frattempo, in basso, Grimod trattava i suoi ospiti con caffè, liquori e uno spettacolo di lanterne magiche.
Comprensibilmente, la gente era livida. Si dice che qualcuno abbia urlato dal balcone: "Ti manderanno al manicomio e ti colpiscono dalla lista dei membri del Bar." Grimod divenne il discorso della città, tenendo altre feste simili mentre i suoi genitori erano via: All'una venivano serviti solo cibi neri (tartufo, cioccolato, prugne, caviale); a un altro, un maiale vivo è stato posizionato sulla sedia del padre di Grimod, vestito con i suoi vestiti. Non è del tutto chiaro la frequenza con cui sono state organizzate queste cene o se si è trattato di un'assenza prolungata. Alla fine, però, i suoi genitori ne avevano abbastanza delle buffonate del figlio. Il giovane - aveva circa 25 anni - fu bandito in un monastero in campagna per due anni.
Nel monastero, ha imparato ad apprezzare ciò che era sul tavolo quasi quanto gli era piaciuta la presentazione. Secondo Kaufman, "Ha pranzato bene, se meno colorato, con i monaci, e senza un pubblico per i suoi giochi sovversivi, Grimod ha iniziato a studiare le arti del tavolo, piuttosto che il tavolo come arte". Più tardi, sarebbe andato in giro Francia, ottenendo un apprezzamento per le distinzioni tra cucine lionesi, provenzali e alsaziane.
Quando Grimod tornò a Parigi dopo la morte del padre, trovò le finanze della famiglia in rovina. Alla fine, ha trasformato il suo entusiasmo per la gastronomia in una vita. I ranghi sociali di Parigi si stavano spostando, ei ristoranti erano pieni di persone ascendenti che, per quanto ne sapeva, non conoscevano l'arte della buona tavola. Capitalizzando su ciò che percepiva come un crescente desiderio di una guida accessibile e affidabile alle arti gastronomiche, iniziò il suo primo libro di recensioni di ristoranti e di critica culinaria nel 1803. Nei nove anni successivi ne scrisse altri sette, che vendettero a decine di migliaia di copie a testa.
La sua brillante carriera di critico gastronomico iniziò con queste feste della cena infauste. Quello per la sua morte finta, tuttavia, segnò la fine di una vita pubblica favolosa e straordinaria. Nel 1812, dopo aver ospitato il suo funerale, Grimod e sua moglie si ritirarono in campagna, e dalla società parigina, per sempre.
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.