Perché le persone non riescono a smettere di toccare le mostre del museo?

Stai camminando attraverso un museo quando un'opera d'arte sembra chiamarti. Forse è una ciotola, liscia e dettagliata con foglia d'oro lucida. Forse è una statua di Venere, con la mano tesa. Ti avvicini a questo oggetto attraente. Ti avvicini il più vicino possibile.

Perché è così allettante solo allungare la mano e toccarla?

Fiona Candlin, professoressa di museologia al Birkbeck College di Londra, ha fatto questa domanda per oltre 20 anni. Candlin lavorava alla Tate Liverpool nei primi anni 2000 quando la Disability Discrimination Act della U.K. passò per la prima volta. Grazie alla nuova legge, i musei del paese stavano iniziando a pensare più duramente a come rendere le esposizioni più accessibili ai non vedenti, e Candlin si è trovata insoddisfatta dei risultati.

"Ho pensato che molte delle cose che mettevano in scena erano proprio così simboliche", dice. "Non ha iniziato a pensare a come potremmo incontrare le cose toccandole". Così Candlin ha intrapreso il suo corso di ricerca osservazionale. In breve, dice: "Ho passato molto tempo seduto in gallerie, guardando le persone toccare le cose".

Un bambino ospita una zampa di leone al Museo Archeologico di Napoli.

Tra il 2004 e il 2005, Candlin ha vagato per il British Museum, tenendo d'occhio quello che lei definisce "tocco non autorizzato a bassa chiave". I risultati di questo studio, recentemente pubblicati su I sensi e la società-leggere come un catalogo di intimità piccole e segrete. (Candlin ha anche scritto un libro sull'argomento, chiamato Arte, Musei e Touch.I visitatori toccano le ciotole, appoggiano i piedistalli e tracciano geroglifici con le dita. Accarezzano la testa del cavallo Halikarnassos, accarezzano il ventre di Settimio Severo e cercano di nutrire dolci al Cane di Alcibiade. Un giovane ragazzo nella galleria di scultura egiziana passa un po 'di tempo in shadowboxing l'avambraccio disincarnato di Amenhotep III, concludendo l'incontro con un dolce pugno-urto.

Nel frattempo, i partecipanti simpatici ma irritati lamentano l'impossibilità di far rispettare le regole della galleria, che, dicono, molti visitatori non sono nemmeno a conoscenza. "Hai smesso di toccare un centinaio di persone e ce ne sono altre duecento", ha detto una a Candlin. "È come cercare di tornare indietro nel mare."

La maggior parte dei musei è ancora un'esperienza visiva primitiva. Le esposizioni sono generalmente "a vista" o "in mostra" e i visitatori imparano di più su oggetti storici e artistici da programmi di lettura, targhe e didascalie. Ma negli ultimi decenni, sempre più musei hanno lavorato per includere altri sensi: molti offrono tour per persone con disabilità visive, e alcuni sono diventati più sperimentali, inventando cioccolatini a tema intorno a particolari esposizioni o creando versioni graffiate e affascinanti di dipinti . Ma il tocco, in particolare, viene di solito relegato in aree particolari, come la Louvre's Touch Gallery o gli Hands on desk del British Museum.

Un uomo corre la sua mano lungo un sarcofago scolpito al Neues Museum di Berlino.

Non è sempre stato così, dice Candlin. I gabinetti di curiosità, sorti nell'Europa del Rinascimento e spesso considerati un predecessore del museo, dovevano essere aperti; Quando le persone le visitavano, afferma Candlin, "avrebbero gestito le cose e discusso di esse". Poiché queste collezioni private influenzavano le istituzioni pubbliche - o, come con il British Museum, erano diventate loro - avevano intenzionalmente portato questo spirito di apertura. "Ci sono voci del diario del XVIII secolo che visitano il British Museum e sono in grado di raccogliere gli oggetti", dice Candlin.

Ma man mano che i musei crescevano, questo diventava insostenibile. "Quando hai quattro milioni di visitatori all'anno, difficilmente qualcuno può toccare qualcosa", dice Candlin. Le persone sono goffe, le nostre mani sono unte e sporche, e adoriamo indossare anelli e orologi che, se applicati con forza a un oggetto delicato, potrebbero anche essere bastardi. Pertanto, anche se i musei più piccoli ancora a volte incoraggiano i visitatori a interagire con i loro oggetti, quelli più grandi tendono a farsi pagare come hand-off, tranne che in situazioni e luoghi controllati.

Eppure, lo stiamo facendo lo stesso comunque. Un nuovo Tumblr del fotografo Stefan Draschan - selezioni da cui illustra questo articolo - è pieno di gente che spara quadri. A volte la trasgressione va oltre, come nel famoso "restauro" di Ecce Homo, o nel collage di cruciverba, appeso nel Neues Museum di Norimberga, che un visitatore ha cercato di risolvere. "Se il tocco non autorizzato è preso in considerazione in ... è chiaro che molti musei sono molto più multisensoriali di quanto generalmente riconosciuto", scrive Candlin.

Un visitatore coppa la faccia di un busto al Museo Altes di Berlino.

In definitiva, la domanda potrebbe essere perché, attraverso secoli e luoghi, non siamo così restii a tenere le mani per noi? Gli intervistati di Candlin avevano una serie di scuse. Alcuni hanno affermato di farlo per assicurarsi che gli artefatti fossero reali. Altri hanno capito che la mancanza di teche di vetro in alcune gallerie del British Museum significava che tutto era un gioco leale. Almeno un ospite ha citato l'apparente robustezza degli oggetti antichi: "Il sarcofago ... è così solido", disse a Candlin. "È fatto per durare."

Ma Candlin crede che ci sia una verità più ampia alla base di questi pretesti. "Penso che non puoi davvero imparare cose a meno che non le gestisci", dice. "Fa la differenza." I visitatori le dissero che volevano sentire quanto fosse profonda l'incisione o la levigatezza di un monumento, in modo da comprendere e apprezzare meglio l'abilità artistica nel realizzarla. "Non penso che un prodotto IKEA sarebbe così dopo 3000 anni", ha detto un intervistato di un sarcofago ben scolpito.

Alcune persone che toccavano le cose andavano anche in modo da esprimere nuova empatia per le persone che facevano il lavoro. Dopo aver toccato un intaglio che non è diventato così profondo come sembrava, un ospite ha condiviso con Candlin quello che immaginavano dei pensieri del lavoratore: "Dio, fa caldo qui, è un duro lavoro e tutto quello che mi hanno dato è un sacco di riso."

Due ospiti toccano "The Silver Ewer" di Gerrit Dou, esposto al Louvre.

In questo modo, toccare, dice Candlin, "fa parte di un incontro molto più grande e più fantasioso con le cose, cercando in qualche modo di entrare in contatto con il passato." E ci sono infiniti modi per facilitare questo tipo di contatto, a quanto pare. Recentemente, dice, un ex capo della conservazione al British Museum le ha parlato di un visitatore che è entrato nella galleria di scultura egiziana e ha lasciato delle scatole di cibo per gatti come offerta per la dea dalla testa di leone Sekhmet. "In termini di stranezza, quello batte toccando", dice Candlin.

Candlin ricorda uno dei suoi incontri (autorizzati), con un'ascia di pietra al banco del British Museum. "Quando l'ho preso, si è seduto molto bene [nella mia mano]", dice. "Avevi la sensazione che chiunque lo avesse fatto avesse una mano come la tua. Poi la donna alla scrivania disse: "Ti rendi conto che la persona che lo ha fatto non era nemmeno lo stesso tipo di umano che sei?"

L'ascia, prodotta decine di migliaia di anni fa, è una delle cose più antiche del museo. "Questo oggetto, in qualche modo, è passato attraverso questo grande abisso di tempo", continua Candlin. "Sei da una parte, questa altra persona è dall'altra. È un salto immaginativo, ma l'oggetto ti aiuta a realizzarlo. "È un modo potente per formare una relazione, e una che è tornata più volte durante le sue visite ai musei. "Voglio sempre toccare le cose", dice. "E a volte lo faccio."