Come l'America si innamorò di Vodka / cocktail

Nel giugno 1950, i baristi protestanti scesero sulla Fifth Avenue di New York e chiesero la fine del Moscow Mule. Quella, almeno, era la storia che il venditore di bevande in ritardo John Martin aveva detto al Hartford Times nel 1964. "Avevano un grande striscione che diceva:" Abbasso il mulo di Mosca - Non abbiamo bisogno della vodka Smirnoff ", disse Martin. "Ha fatto la prima pagina del New York Daily News, l'intera pagina. La nostra gente si è precipitata da me. "Che cosa faremo per questo?" Volevano sapere. Fare! È stato fantastico Tutte le persone che hanno visto il segno si sono precipitati nelle barre per provare la bevanda. "

Al momento della marcia, la vodka era sempre più popolare. Fino agli anni '30 e '40, era stato strano, straniero e poco conosciuto. Gin era lo spirito bianco di scelta per gli americani, e la vodka era un intruso straniero. Ma nel 1950 la bevanda era di tendenza e le notizie in prima pagina di un cocktail di vodka sarebbero state un colpo di stato.

C'è probabilmente solo un briciolo di verità nel racconto di Martin, però. Ci furono proteste anti-Russia a New York nel 1950, ma non ci sono record di alcuno in giugno. E una ricerca attraverso il New York Daily News gli archivi non rivelano tale prima pagina. Ma questo tipo di narrativa - altamente ripetibile, memorabile, vendibile - era caratteristica di Martin, un venditore astuto senza il quale la vodka probabilmente non avrebbe mai conquistato il mercato americano.

Ma è iniziato molto tempo prima: un primo domino che cadeva, circa 20 anni prima che i bevitori americani abbracciassero lo spirito, era la rivoluzione russa. Prima di questo, la vodka Smirnoff, conosciuta localmente come Smirnov, era tra le marche più famose e la bevanda preferita della corte dello zar Alessandro III. Ma era una cattiva credenziale per una rivoluzione socialista, e l'unico membro della famiglia Smirnov a fuggire da Mosca era Vladimir Smirnov. In Francia, ha lottato per vendere la vodka in una terra di vino e cognac. Poi, nel 1925, Smirnov, indigente, conobbe Rudolph P. Kunett, nato Kunettchenskiy, un giovane distillatore che fuggì dalla rivoluzione in America. Per 54.000 franchi - circa $ 50.000 in denaro di oggi - ha venduto a Kunett i diritti esclusivi per produrre e vendere la vodka Smirnoff negli Stati Uniti e in Canada.

Forse Kunett credeva che il Proibizionismo fosse in via di estinzione, e questo investimento era quindi un piano infallibile. Invece, continuò per altri nove anni, mettendo il kibosh su qualsiasi rapido guadagno finanziario. Nel marzo del 1934, dopo che il divieto di alcol era stato revocato, Kunett aprì la prima distilleria di vodka domestica del paese, a Bethel, nel Connecticut, e attese che i contanti arrivassero al momento del lancio delle bottiglie. Lui aspetterebbe un momento. Gli americani non bevevano vodka, e il nome Smirnoff era insignificante per i potenziali bevitori. Dopo un divieto di 13 anni, gli americani sembravano più interessati ai vecchi preferiti come whisky, gin e birra. Nel suo primo anno, Kunett ha venduto solo 1.200 casi, molti dei quali sono andati a migranti russi e polacchi che vivono nella zona.

Alla fine, Kunett fallì. Nel 1938, tentò di vendere l'attività per $ 50.000 al distributore di cibo e bevande G.F. Heublein & Bros. Non avevano $ 50.000, ma avevano $ 14.000 (circa $ 250.000 in denaro di oggi) per comprare la sua attrezzatura. John Martin gli offrì un accordo: avrebbe acquistato i diritti e l'attrezzatura di Kunett, gli avrebbe dato un lavoro e avrebbe offerto a lui e ai suoi azionisti il cinque percento dei diritti d'autore su ogni bottiglia Smirnoff venduta per il prossimo decennio. (Kunett aveva anticipato che questi diritti non sarebbero arrivati a nulla). Heublein non era affatto florido - solo la loro salsa bistecca A1 li aveva tenuti a correre per tutto il proibizionismo - ma questo era un investimento che potevano permettersi.

All'inizio le vendite sono rimaste invariate. Non è difficile immaginare perché. La vodka è alcol di grano puro mescolato con acqua e filtrato attraverso carbone di legna. È uno spirito letteralmente neutro, privo di oli o composti che danno carattere. Il sapore risultante può essere sterile, anche antisettico, che è un duro passo di vendite, soprattutto se si incoraggiano le persone a berla da sola. Ma se Heublein riuscisse a farlo funzionare, la facilità e la relativa economicità di produrre lo spirito significherebbe margini di guadagno sani.

Poi, Martin ha notato un insolito aumento delle vendite in Columbia, nella Carolina del Sud, dove un distributore ha ordinato 10 casi, poi 50 e infine 500.

Quello che era successo era una curiosa fusione di esperto di pubblicità e semplice fortuna. Secondo la sua stessa tradizione, Heublein ha imbottigliato la vodka ancor prima di avere i cappucci giusti per questo. I top sono stati etichettati come "whisky" invece di "vodka". Il distributore della Carolina del Sud, ha detto Martin Hartford Times, avevo sfruttato questa confusione con una streamer che diceva: "Smirnoff Whisky bianco: nessun odore, nessun gusto". "Era assolutamente illegale, ovviamente, ma andava benissimo", ha detto. "La gente la stava mescolando con latte e succo d'arancia e quant'altro." Forse Smirnoff non poteva celebrarne il sapore, ma poteva vantarsi della sua mancanza. Mentre il whiskey aleggiava nel tuo alito, la vodka non lasciava traccia, che alla fine ispirò la campagna "Smirnoff Leaves You Breathless".

Agli americani piaceva bere gli spiriti marroni, ma pensavano a quelli bianchi, come il gin, principalmente come bevande da mescolare. I cocktail stavano diventando popolari e la vodka si dimostrò utile. Il Cacciavite mescolava succo d'arancia e vodka, il succo di pomodoro Bloody Mary e la vodka, il tè ghiacciato Ice Pick e la vodka. Il colpo di toro, ormai quasi dimenticato, riguardava il brodo di manzo riscaldato e speziato e la vodka.

Il più importante di tutti è stato il Moscow Mule, che Martin e Kunett hanno inventato. La bevanda apparve per la prima volta in un ristorante di Los Angeles chiamato Cock'n Bull nel 1940. Il proprietario, Jack Morgan, aveva una grande quantità di birra allo zenzero fatta in casa che stava cercando di spostare (gli americani preferivano la birra allo zenzero). La sua ragazza, Ozeline Schmidt, che Martin descrisse come una "grande, grande, bella donna prosperosa", fu l'erede di una fabbrica di rame che lottava per vendere i suoi prodotti. Kunett, ora responsabile della pubblicità di Smirnoff, ha incontrato Morgan, Martin e Schmidt per creare una bevanda che combina la birra allo zenzero e la vodka Smirnoff. Nel Moscow Mule, una bevanda protetta da copyright, questi sono stati mescolati con succo di lime e serviti con una spremuta di lime in una tazza di rame.

Durante la seconda guerra mondiale, Heublein smise di produrre Smirnoff. Poi, nel 1946, con Martin al timone, iniziarono a promuovere in modo aggressivo il cocktail, rifornendo i bar di tutto il paese con insegne e insegne Moscow Mule. All'inizio, il barista dopo che il barista si è rifiutato di provarlo, ha detto Martin. '"Diceva," Cosa, bevi quella roba? Dinamite russa? E poi cadere morto? No, signore! '"Così Martin ha inventato uno schema che coinvolge le fotocamere Polaroid di recente invenzione.

Li avrebbe trasformati in un mulo di Mosca, e poi, se il barista l'avesse provato, gli avrebbe fatto stampare una sua foto bevendola da una tazza di rame. "Sorseggiava a malincuore un mulo di Mosca, e diceva, 'si gusta abbastanza bene.'" Martin avrebbe scattato due foto, una per la moglie del barista e l'altra da portare al bar dall'altra parte della strada.

Il cocktail divenne famoso in tutta l'America. "La bevanda ha preso rapidamente", il New York Times riferito nel 1954, "ed è ora saldamente radicato." Gli americani non stavano bevendo molto più alcol - il consumo nazionale di alcolici è aumentato di circa il 6% nel 1953 - ma stavano bevendo molto, molto più vodka. La produzione è aumentata del 47% e il Moscow Mule è stato un fattore importante.

La vodka ha anche beneficiato della sua popolarità a Hollywood, dove, nel tentativo di mantenere una reputazione perfettamente pulita, l'alcol era vietato in molti contratti. Uno slogan "It Takes Your Breath Away" è particolarmente adatto a coloro che non vogliono essere catturati mentre bevono dentro o fuori dal lavoro. La connessione contribuì ad affascinare la vodka: ad una festa organizzata da Joan Crawford, nel 1947, furono serviti solo vodka e champagne. Smirnoff ha continuato a dominare il mercato, costituendo il 99,5 percento della produzione nazionale fino agli anni '70. Dato che solo il mezzo percento della vodka bevuta negli Stati Uniti veniva importata, Smirnoff era l'unica vodka che la maggior parte degli americani conosceva.

Una potenziale sfida, tuttavia, fu la guerra fredda, che incitò il sentimento anti-russo. Le proteste erano comuni e il New York Daily News, anche se non aveva lo striscione di quel favoloso barman in prima pagina, spesso riportavano storie di gruppi astemi contro le bevande russe. Per contrastare questo, gli inserzionisti hanno sottolineato la connessione della Russia imperiale sulle connotazioni della Russia Rossa. Le campagne pubblicitarie di Smirnoff erano rappresentate da celebrità britanniche o americane; la maggior parte dei film di James Bond dopo il 1962 mostrava il nemico dichiarato della Russia sovietica che ordinava la vodka martini. Era una bevanda globale, non russa, e persino il più patriottico degli americani non aveva nulla di cui preoccuparsi.

Negli anni '70, la vodka era radicata nelle abitudini alimentari americane, vendendo 80,3 milioni di galloni nel 1975. Nei decenni seguenti, la sua popolarità sarebbe aumentata (grazie alla famosa campagna pubblicitaria Absolut progettata da Andy Warhol) e caduta (mentre i cocktail artigianali diventavano più popolari ) e salire ancora una volta (con i ragazzi del club che bevono vodka e Red Bulls). Ora è lo spirito più venduto negli Stati Uniti.

Verso la fine della sua vita, Martin avrebbe detto che non aveva idea di cosa lo avesse ispirato a investire in quella piccola distilleria del Connecticut. Ma così facendo, ha cambiato il bere americano e la vita notturna. "E 'stata tutta fortuna, o intuizione, o qualsiasi altra cosa tu voglia chiamarla. Lo dobbiamo completamente alla buona fortuna ", ha detto. "Non per un grande genio." La verità era probabilmente un cocktail dei due.

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.