L'unica cosa che mancava, a quanto pareva, erano gli scoiattoli. Forse stavano stendendosi bassi. Se avessi trovato quella mattina impegnativa, avrei dovuto imparare a spiarli.
Un avvistamento di successo!Per alcune settimane di ottobre, il mese della consapevolezza dello scoiattolo, apparentemente i volontari con il censimento dello scoiattolo del Central Park avevano sistematicamente sistemato il parco. (Questo progetto segue quello che lo stesso team indipendente di "scienza e narrazione" ha condotto nell'Inman Park di Atlanta.) Non è insolito arruolare scienziati cittadini per tali sforzi, e spesso c'è una forte ragione ecologica o epidemiologica per monitorare le piccole creature che condividono il nostro ambiente. Per esempio, premere adesivi sulle ali delle farfalle monarca migranti fa luce sul fatto che gli sforzi di conservazione stiano pagando. I tweet con data di data mining per informazioni su ragni o formiche possono aiutare a tracciare la relazione tra tempo e boom di popolazione. La logica per contare gli scoiattoli, però? Forse un po 'traballante. Ma ecco la cosa: "Sono carini, e sono ovunque, e abbastanza facili da osservare", ha detto Sally Parham, il capo logistico del censimento.
Non molto tempo fa, qualcuno che si era messo in testa per riunire tutti gli scoiattoli di New York non avrebbe avuto bisogno di molto tempo. Prima degli scoiattoli grigi orientali, Sciurus carolinensis, erano i nostri vicini urbani, erano considerati animali domestici e li abbiamo immaginati come gattini indifesi. Nel 1856, The New-York Daily Times ha riferito di una folla di guardiani di gomma che guardavano la polizia "salvare" uno scoiattolo che era scappato su un albero. Poi, tra gli anni 1840 e 1860, i funzionari hanno introdotto scoiattoli nelle aree urbane come parte degli sforzi di abbellimento nelle città nord-orientali sempre più dense.
A Filadelfia, a Boston e a New Haven, sono stati rilasciati in piazze erbose, dove sono stati sistemati in cassette di nidificazione e mangiato dalle mani dei visitatori. Nel Journal of American History, Lo storico della University of Pennsylvania Etienne Benson descrive la convinzione dei riformatori urbani che gli scoiattoli potrebbero contribuire a creare oasi bucoliche nel mezzo di un costante cambiamento. "Lo scoiattolo grigio era visto come un residente del parco particolarmente desiderabile", nota Benson, "poiché si pensava che sarebbe stato, come avrebbe scritto più tardi il naturalista John Burroughs, una" creatura elegante, così pulita nelle sue abitudini, così aggraziata nella sua carrozza " , così agile e audace nei suoi movimenti. "" Come proxy per la natura selvaggia, gli scoiattoli erano inquilini ideali per i progetti sostenuti dall'architetto paesaggista Frederick Law Olmsted. Nel 1877, quasi due decenni dopo che la prima porzione di Central Park fu aperta al pubblico, si aprì anche agli scoiattoli.
Stu Bowler ama davvero gli scoiattoli.A quel tempo, il Central Park Menagerie trasformò una manciata di scoiattoli grigi nella fitta foresta Ramble. Nel giro di pochi anni, la popolazione era cresciuta fino a 1500 persone. Non passò molto tempo prima che iniziassero a consumare il loro benvenuto. Furono accusati di aver strappato la corteccia dei cedri e di aver rubato troppe foglie ai loro nidi, lasciando sulla loro scia brutti rami spogli. Nel 1883, Will Conklin, il direttore del serraglio, propose l'abbattimento, che fu energicamente contrastato da Henry Bergh della Società americana per la prevenzione della crudeltà verso gli animali. Conklin e la compagnia sostenevano che gli scoiattoli stavano gettando via l'intero ecosistema. Quell'anno, uno scrittore editoriale senza nome prese a Il New York Times per sostenere che "nient'altro che il signor Bergh impedisce al poliziotto di sterminare gli scoiattoli che hanno sterminato gli uccelli che hanno sterminato i vermi che minacciavano di sterminare gli alberi".
Alla fine, Conklin ha ottenuto la sua strada. Un incantesimo di giornate calde nel febbraio 1886 invitò gli scoiattoli a frotte, il Volte - e il parco e le forze di polizia li salutarono con una "fusillade". Una mattina presto quel mese, il Volte raccontò, "dormienti domestiche lungo la Fifth-ave. sono stati svegliati alla luce del giorno ... dai rapporti di armi da fuoco a Central Park ", dove" esperti fucilieri "hanno abbattuto alcuni gatti selvatici e" completamente un centinaio di scoiattoli grassi ". Anche così, all'inizio del 1900, molti dei parchi della città avevano tasche di scoiattoli introdotti, ed erano generalmente considerati un'aggiunta gradita: Il Sole li chiamò, nel 1900, come "una fonte inesauribile di gioia per i visitatori, giovani e vecchi".
I volontari annotavano appunti sull'aspetto e sul comportamento degli animali.Più di un secolo dopo, la possibilità di contare la coorte di scoiattoli di Central Park è un biglietto caldo. Le sessioni di volontariato si riempiono e molti degli avvocati coinvolti prendono parte più di una volta.
Alcuni di loro ci sono perché amano davvero davvero gli scoiattoli. Stu Bowler, un cinque volte sighter, mi ha guidato attraverso i suoi account Instagram scoiattolo preferito, e ha descritto come, il venerdì pomeriggio, si dirige verso la Ramble boscosa del parco per dare il via al weekend con i suoi compagni a quattro zampe. "Mi siederò lì, e potrei o non potrò avere birre, potrei o non potrei essere impazzito con me, e potrei o non potrò dar loro da mangiare," disse. Dieci o 15 scoiattoli arrivano e talvolta si arrampicano su di lui, come se il suo tronco e le sue membra fossero quelli di un albero. Negli ultimi cinque anni ha anche nutrito gli scoiattoli che vanno e vengono dalla finestra del suo appartamento nell'East Village. Poco prima dell'alba, e poi di nuovo al crepuscolo, "entrano per le leccornie", tra cui avocado e "noci davvero costose". Bowler ei suoi folti fratelli a volte si ritrovano sul divano. La maglietta che indossa nel censimento legge "Gli scoiattoli sono le mie persone" e ha le impronte e le macchie per dimostrarlo.
Molti scoiattoli sembravano totalmente insensibili ai ciclisti, agli scooter e ai cavalli da trasporto.Altri volontari sono stati allettati dal modo in cui il progetto sembra pazzo, dalla promessa di spille e matite gratis e dalla possibilità di conoscere meglio il parco. "Sinceramente non mi è piaciuto molto Central Park fino a quando non l'ho fatto", ha spiegato Kelly Reidy, una ripetizione di sighter che sfoggia un pulsante "Cyrrel Census" giallo brillante. Reidy lavora come guida turistica al Metropolitan Museum of Art e al Museo Americano di Storia Naturale, che fiancheggiano i lati est e ovest del parco. Sta tagliando costantemente per passare da un concerto all'altro, ma di solito è un po 'sconvolta mentre si precipita. "Lo penso sempre come, 'Ugh, quello è il mio tragitto da casa, è terribile,'" ha detto. Il censimento, inoltre, fornisce un primer sulla geografia e sui punti di riferimento del parco. La ricerca di residenti dalla coda cespugliosa portò Reidy a Summit Rock, uno dei punti più alti del parco. Girovagare per parti che le erano meno familiari "mi ha aiutato ad innamorarmi un po '", ha detto.
Per me, il parco non è mai stato una vendita dura. Sono stato innamorato dalla settimana in cui mi sono trasferito a New York e ho scoperto un posto lungo il lago dove il rumore del traffico è ovattato quasi senza riconoscimento. Eppure, armato con il mio blocco per appunti e una penna, ho visto il mio vecchio amore attraverso la luce sognante e fuggiasca di una nuova cotta.
Il posto del check-in era più facile da trovare degli scoiattoli.Gli organizzatori del censimento hanno tracciato il parco e i suoi confini in 378 ettari, di cui 349 inclusi nel conteggio (gli altri sono in acqua). "Abbiamo creato la nostra mappa di pianificazione per sovrapporre la griglia di ettari al parco", ha spiegato Nat Slaughter, capo del cartografo del progetto. Ciascuno degli ettari contabili è stato esplorato da uno scudo due volte per misurare l'attività dello scoiattolo in diversi momenti della giornata. Durante ogni turno, a ogni partecipante è stato assegnato un ettaro o due, e gli è stato ordinato di setacciarlo per gli scoiattoli, che possono essere in cerca di cibo nella sporcizia, correre su un tronco d'albero, o nidificare nei loro ispidi alberi fatti di foglie e bastoni. Mi sono fatto strada dal monumento a King Jagiełło accanto alla 79th Street Traverse, fino alla statua di bronzo di Alice nel paese delle meraviglie, appena a nord dello stagno dove i visitatori possono timonare modellini di barche a vela telecomandate.
Lì, in ettaro 14-I, con le orecchie protette e la penna pronta, ho cercato. Parham, il capo della logistica, mi aveva ricordato di camminare lentamente, guardare da vicino e di essere meticoloso con i miei appunti sull'aspetto fisico, il comportamento e la posizione. Avevo bisogno di registrare se uno scoiattolo era grigio, nero o color cannella, e che cosa sembrava fare di me (si avvicinava, ignorava o fuggiva?). Avevo bisogno di indicare se un individuo era un adulto o un giovane - una distinzione difficile perché sembrano abbastanza simili, anche se i giovani tendono ad apparire più "perfetti", mentre gli adulti "sembrano aver vissuto un po '", ha detto Parham. Dovevo anche fare il punto su come lo scoiattolo stava comunicando. Si è fatto scorrere la coda o ha scatenato qualche kuks che abbaiava, belando quaas o gemiti?
Sally Parham ha organizzato le truppe.In un dato turno, che è durato circa due ore, uno sighter di Central Park potrebbe non vedere scoiattoli o una manciata intera di loro-23 è il massimo finora. Ne vidi sette, scodinzolando tra le foglie croccanti, sbronzandomi nei rami e saltellando, apparentemente ignaro del traffico di biciclette e della marcia dei cavalli da trasporto. I miei avvistamenti verranno raccolti e gli organizzatori intendono rilasciare il loro conteggio totale in primavera.
Mentre giravo gli occhi attorno al mio ettaro, mi sono ritrovato a sintonizzarmi con le piccole emozioni del mondo naturale. Feci il giro di movimenti veloci e silenziosi, dagli uccelli che saltavano alle foglie aggrovigliate. Osservai molte altre attività che potrei non aver notato altrimenti: un gruppo di persone che facevano tai-chi nell'erba, un falco che volava basso sopra la tettoia, amici che condividevano un bagel su una panchina, le scarpe dei bambini che strillavano mentre scalavano scultura in bronzo.
Il censimento distribuì i volontari.Reidy mi ha detto che una meraviglia inattesa del censimento è passata dalle stesse persone ogni volta che è uscita, facendo i fatti loro, come la donna che vedeva tutti i giorni, lanciando una palla per il suo cane dalle dimensioni ridotte mentre chiacchierava via sul suo telefono. "Questa è la loro cosa", ha detto Reidy. Alla ricerca degli scoiattoli, penso di aver imparato un po 'anche la nostra specie e le piccole gioie di uno spazio pubblico che diventa un cortile condiviso.