Ma sei coniglietti non restano a lungo sei coniglietti. Nel giro di due mesi, c'erano 24 persone che vivevano sotto il capanno di Schweiger. Quando, con l'aiuto di un centro di soccorso locale, Dave li ha catturati e li ha portati dal veterinario per farsi castrare, ha scoperto che molti dei suoi nuovi amici erano di nuovo incinta. "In un altro mese avremmo avuto più di 50", dice. Se non si fossero attivati, il cantiere di Schweigers avrebbe potuto trasformarsi in un comune, ma poco conosciuto Sin City: il campo profughi del bunny.
I cortili, i parchi e un sacco di Las Vegas ospitano migliaia di conigli selvatici. Conosciuti come "bunny dump sites" per le legioni di volontari che si prendono cura dei loro residenti, sono luoghi strani, più tragici che adorabili, in cui il cuore umano si scontra con le risorse limitate dello stato. Rilasciati da proprietari di animali da compagnia sopraffatti e lasciati a riprodursi, i conigli ora travolgono qualsiasi tentativo di controllo del governo, scavando nella proprietà pubblica, masticando tubi e finendo morto nelle fogne. Per sopravvivere, dipendono interamente dalla gentilezza degli "amanti del coniglio" autoidentificati: i volontari che affrontano un compito impossibile.
Schweiger lavora vicino a una delle discoteche più leggendarie, una struttura per la salute mentale gestita dallo stato nel centro-ovest della città. È la casa di centinaia, se non migliaia, di conigli, anche se non lo sapevi già, potresti non scoprirlo. "Esci sul campo e non vedi niente", dice Schweiger. "Comincio a buttar via fieno, lattuga romana e carote, e loro escono da ogni parte."
Schweiger gestisce un sito web di sensibilizzazione chiamato Las-Vegas-Bunnies.com, e spesso incontra altri cittadini interessati in questo particolare sito per nutrire e controllare i conigli. In un video della sua ultima visita, decine di coniglietti eccitati si trascinano sull'erba morta e sotto i tavoli da picnic mentre i volontari spargono pezzi di lattuga sul terreno.
La struttura era anche il sito del tentativo ufficiale più recente di affrontare il problema. L'anno scorso, lo stato ha dato a V Animal Sanctuary, una fattoria locale e un ricovero per animali domestici gestito da Sacbe Meling, un contratto da $ 17.000 per catturare, spandere e riportare alcune centinaia di conigli. In un'indagine di Channel 13 News, lo stato ha affermato che prevedeva che l'80 per cento dei conigli sarebbe scomparso entro sei mesi. Ma sebbene Meling facesse quello che doveva - dice che ha preso 258 conigli dalla proprietà, anche se molti erano troppo malati per tornare a casa - non era abbastanza vicino, e qualsiasi ammaccatura fatta nella popolazione selvatica era stata riempita in pochi mesi.
Secondo Meling, la sua esperienza illustra i molti problemi irrisolvibili di chiunque tenti di rimediare a una soluzione a lungo termine. "Il problema non è quello che può essere risolto in un paio di mesi, o anche un anno, senza un budget adeguato", dice. Egli stima che, anche se i volontari facessero tutto il lavoro, sarebbero necessari almeno 1,5 milioni di dollari, soldi che i cittadini potrebbero, e probabilmente sosterrebbero, dovrebbero essere spesi altrove. "Ci sarà un gruppo che si lamenterà, 'Perché è così che vanno gli animali? Perché non per i senzatetto o per i veterinari? '"Dice Meling.
Nella piccolissima possibilità che sei riuscito a racimolare i fondi, c'è il problema dello spazio: cosa succede a Las Vegas a Las Vegas, ma dove? "Una volta che li prendi, dove li metterai?" Chiede. "Qualcuno dovrà far galleggiare un'intera proprietà per i conigli, e non vedo che ciò accada. Penso che sia solo un problema senza fine. "Lo stato non ha risposto a una richiesta di commento.
Nel frattempo, vari volontari e gruppi lavorano per rendere la situazione un po 'più sostenibile per i conigli. La loro opzione più efficace - "trappola, neutro, ritorno", in cui i conigli vengono sterilizzati o castrati e poi riportati in libertà - è tecnicamente illegale a Las Vegas, poiché la parte "liberatoria" ne costituisce l'abbandono. Invece, si concentrano sul mantenerli forti e sani, in modo che possano sopravvivere alle molte difficoltà della loro vita. Sono territoriali e se il cibo scarseggia, si combatteranno a vicenda. Sia la neve che il caldo ne causano il pedaggio. Anche se cacciare, abbattere o avvelenare i conigli è illegale, ci sono state voci di caccia con l'arco, e la scorsa estate alcuni volontari hanno trovato avocado mortale nei loro cuccioli, infilati in profondità in una tana.
Schweiger, che passa ogni notte con una moglie a bordo di una squadra locale di coniglietti, passa con poche buste da 10 libbre di carote Costco a settimana, insieme a una dozzina di teste di romaine. La sera e il fine settimana va alla struttura statale, dove regolarmente lascia grandi brocche d'acqua. Dei suoi circa 1500 amici di Facebook, Schweiger stima che 1200 siano compagni di coniglio, ognuno con il proprio territorio. "C'è gente al Floyd Lamb State Park, gente al Sunset Park", dice. "Abbiamo un sacco di amanti del coniglio disonesti dappertutto, che si nutrono."
L'educazione è un altro elemento vitale nell'approccio dei volontari. Un sacco di gente non sa la verità sui conigli da compagnia, dice Schweiger. Se le persone vengono dissuase dall'adottarlo prima che siano veramente pronte, hanno meno probabilità di abbandonarle e, se hanno il potere di trattarle bene, potrebbero essere incoraggiate ad adottare uno dei tanti conigli di salvataggio che lui e altri stanno attualmente promuovendo Su un muro di Facebook chiamato "Bunnies Matter in Vegas Too", salvataggi di successo con nomi come Oreo e Patriot fanno storcere il naso e spiegano cosa è necessario per prendersi cura di loro - giocattoli da masticare, una buona penna con un cestino per i rifiuti, un veterinario locale chi è disposto a gestire l'attacco occasionale di colica di coniglio.
Lo stesso Schweiger è tornato con sette conigli, due nel garage, cinque in casa. Se possibile, vorrebbe tornare a casa loro, ma nel frattempo, è ok per essere salutato da loro ogni sera, elegante e felice nelle loro penne, al riparo dalla fame, dal veleno e da altri conigli. "Sono così bravi coniglietti", dice. "Se riuscirò mai a farli adottare, la gente sarebbe stupita".
Naturecultures è una rubrica settimanale che esplora i mutevoli rapporti tra l'umanità e le cose più selvagge. Hai qualcosa che vuoi coperto (o scoperto)? Invia suggerimenti a [email protected].