Ma parlano anche di come ne vale la pena. Questi posti sono preziosi e restringenti e così poco compresi. Persino i ricercatori che si imbarcano regolarmente per la raccolta di viaggi nelle foreste pluviali trovano, di volta in volta, specie nuove per la scienza, dalle piante agli insetti carnivori e altro ancora.
La scoperta scientifica è importante, ma la meraviglia alimenta anche queste avventure. Almeno, questo è il caso di Francis Hallé, un botanico francese che ha trascorso decenni a esplorare le foreste pluviali del mondo. Professore emerito dell'Università di Montpellier, Hallé sa che una foresta non è solo un dato. Riflette sul suo tempo sotto i rami con grande affetto, persino timore. In un cortometraggio della serie "Worlds in Transformation" del collettivo di storyline La Foresta, cresce malinconico quando ricorda di addormentarsi nella foresta, alla sinfonia di insetti e uccelli intorno a lui. Paragona la vela, una delle sue aree di interesse professionale, a un mare solo verde e in volo.
Proprio come il mare, le foreste pluviali contengono meraviglie naturali che non sono visibili finché non ci si avvicina. Le foreste equatoriali sono "un universo di fascino magico", pieno di "piccole meraviglie", scrive Hallé L'Atlante della botanica poetica, un volume dei suoi bozzetti botanici seussiani e riflessioni informate, prodotto in collaborazione con Éliane Patriarca e recentemente tradotto in inglese da Erik Butler. Nelle foreste umide e appiccicose da Sumatra all'isola Robinson Crusoe, scrive, "c'è un'abbondanza di soddisfazioni estetiche, meraviglia e poesia da trovare".
Ogni voce nel Atlante lascia cadere i lettori in una scena del lavoro sul campo di Hallé. Sull'isola Robinson Crusoe, parte di un arcipelago al largo delle coste del Cile, ha trovato Gunnera peltata, che assomiglia a una pianta di rabarbaro talmente enorme da far sembrare nana chiunque si trovi al di sotto delle sue foglie larghe e venate. Analizzarlo è stata una sfida elettrizzante. "Normalmente, un bisturi viene utilizzato per la dissezione delle piante", scrive Hallé. "Questa volta, ho dovuto maneggiare una mannaia!" Una foto avrebbe trasmesso le dimensioni e il "nido di fibre rosso rubino", ma l'autore rifugge le istantanee. "Non riesco a pensare a un modo migliore di presentarlo che con un disegno", dice.
C'è una lunga storia di illustrazioni botaniche sensibili, precise e scientifiche, e più di recente gli scienziati si sono rivolti a fotografie incredibilmente dettagliate dei loro soggetti, in cui, per esempio, vengono presentate le setole di un insetto o gli occhi composti per uno studio ravvicinato. Hallé preferisce prenderlo più lentamente e più semplicemente. Il disegno invita a soffermarsi, scrive, il che a sua volta invita le persone a guardare da vicino, con attenzione, con avidità. Per capire una pianta, "è meglio non correre". Il tempo necessario per completare uno schizzo "equivale a un dialogo con la pianta" e ogni tratto di matita aiuta a imprimere la scena nella tua mente.
Nel disegno che accompagna il G. peltata, steli verdi e blu-grigio si estendono sopra un fiore rosa polveroso. Il tronco arrotolato è circondato da altri, i cui baldacchini svaniscono nei margini. Nell'angolo, qualcuno si appoggia contro un tronco che sembra seguire la curva della sua spina dorsale. Sta osservando la pianta, ammirandola, forse disegnandola, un sorriso che gli attraversa il viso. L'immagine sembra congelarsi un momento, forse l'incontro di Hallé con la pianta, che il suo disegno ha contribuito a bruciare nella sua memoria. "Non dimenticherò mai le mie passeggiate attraverso il gunnera foresta ", scrive," sotto un tetto di foglie gigantesche ".
Quasi tutte le illustrazioni del libro sono intrise di questo senso di gioia nella piacevole stranezza del mondo naturale. Sì, questo include lo schizzo di Rafflesia arnoldii, il giglio cadavere, il fiore più grande e possibilmente maleodorante del pianeta. I suoi petali sono rosa ("il colore della carne marcia", scrive Hallé), e il suo profumo è rango - un "odore pestilenziale" che evoca "gabinetti intasati, o uno sciopero dei netturbini in pieno agosto". I due bambini in il disegno non sembra stordito Stanno ghignando. Uno persino avvolge la mano intorno al ramo, come se stesse dando una pacca ad un amico sulla spalla. In un'altra immagine, una donna coccola il gargantuante baccello del seme di Entada gigas, un vitigno centro africano che potrebbe essere la pianta più lunga del mondo. I baccelli crescono a circa 6,5 metri, ma nessuno è stato in grado di misurare le viti, scrive Hallé, perché sono difficili da raggiungere. La natura è puzzolente, misteriosa e inafferrabile, e le figure dei suoi disegni ci sono totalmente dentro.
Queste figure offrono un senso di scala, probabilmente, ma sembrano anche ricordare ai lettori che viste come la grande felce arboreo africana (Cyathea manniana) Chiunque ne incontri uno sarebbe ben servito a fare come fa il piccolo personaggio di Hallé: Guardare in piedi, in alto, su le piante simili a palme che sono germogliate in fitti grappoli per centinaia di milioni di anni, e vide i dinosauri vanno e vengono.
Il libro non è una lista di controllo esauriente della flora o della fauna di nessuna regione, né raccoglie tutto ciò che gli scienziati conoscono su una particolare pianta. Invece, è una lettera d'amore illustrata con tenerezza a esemplari che la maggior parte della gente non vedrà mai al di fuori delle pareti vetrate di un conservatorio, e alle viste, agli odori e ai suoni che fiancheggiano tronchi, steli e petali. Se c'è una tesi, è che la natura è meravigliosa e bizzarra, e siamo estremamente fortunati a vivere al suo fianco.