"Sembrava un grosso weiner rotto", ricorda un pompiere San Francisco Chronicle nel 1979.
Si appollaiò fugacemente su un tetto prima di andare alla deriva e aggrapparsi in un groviglio di linee elettriche. Il dirigibile ha tranciato i fili e ha mandato archi di elettricità in aria prima di fermarsi a terra. I motori furono fatti a pezzi sul marciapiede, uno dei quali era intasato dalla terra. Le eliche erano piegate. La benzina si riversò in strada.
Il caos regnava su Bellevue Avenue. La gente correva dalle loro case e correva sulla scena. La folla è stata accolta dalla polizia e dai pompieri che li hanno trattenuti e si sono precipitati a salvare l'equipaggio.
Ma non c'era nessun equipaggio da salvare.
Per la confusione dei soccorritori, la gondola del dirigibile era indisturbata. I paracaduti del pilota furono messi in ordine nel loro posto normale, la scialuppa di salvataggio rimase. Il cappuccio di uno dei piloti era ancora sul cruscotto. Il dirigibile era perfettamente funzionante, fino alla radio. C'era persino una bomba ancora attaccata al dirigibile, e gli ufficiali navali avrebbero poi assicurato a tutti che non c'era mai alcun pericolo perché si sarebbe fatto detonare solo in acqua. (Questa è una fortuna, perché una seconda bomba non è rimasta attaccata: è caduta dal dirigibile e è atterrata su un campo da golf vicino a San Francisco.)
Un fotografo scattò una foto dello schianto, un'immagine incongrua della gondola dirigibile che si protendeva in aria da una strada cittadina, fiancheggiata da folle, macchine e case, con la borsa del gas sgonfio che pendeva come un mantello dietro di sé. L'immagine è stata riprodotta sui giornali a livello nazionale, il più delle volte con la didascalia allettante: "Mystery Surrounds Blimp Crash a Daly City".
I partiti di ricerca furono spediti: i militari della marina cercarono gli uomini per terra, per aria e per mare. Un portavoce della marina ha detto al United Press che erano completamente senza indizi. Dov'era l'equipaggio mancante e cosa era successo loro?
Gli Stati Uniti erano entrati nella seconda guerra mondiale nel 1941, e la Marina ha schierato dirigibili per fare regolari pattuglie sottomarine lungo la costa. Questo dirigibile, chiamato L-8, apparteneva alla Marina ed era partito da Treasure Island, un avamposto navale artificiale nella Baia di San Francisco, nelle prime ore del mattino. Fu pilotato da due uomini, il tenente Ernest DeWitt Cody e il guardiamarina Charles E. Adams, entrambi uomini con anni di esperienza a bordo di navi più leggere dell'aria. Erano di buon umore e salute la mattina del 16, un collega ha riferito a un'inchiesta pochi giorni dopo l'incidente.
In precedenza quel giorno, un breve messaggio è stato trasmesso via radio dal dirigibile all'isola del tesoro: "Sto indagando su una presenza sospetta di petrolio." Una chiazza di petrolio potrebbe essere un segnale rivelatore che un sottomarino era nella zona. Era l'ultimo messaggio che l'equipaggio avrebbe inviato.
Anche se la gondola era stranamente intatta, c'erano alcune stranezze sullo stato del dirigibile (a parte il fatto che era senza equipaggio e si arenava in una strada cittadina). La porta era aperta e fissata da un chiavistello all'esterno della macchina per tenerla aperta. In genere, questa porta non si aprirebbe mai durante il volo e potrebbe essere aperta dall'interno solo dall'equipaggio. I motori furono fermati, il che suggeriva che forse il pilota voleva rallentare il dirigibile. A ogni volo, l'equipaggio portava con sé una valigetta ponderata di documenti classificati e, in caso di emergenza, dovevano lanciarli fuori bordo. La valigetta rimase, il che suggeriva che non vi era alcuna emergenza o che qualsiasi cosa fosse accaduta avvenne così rapidamente che gli uomini non poterono reagire. (C'erano anche due giubbotti di salvataggio mancanti, ma era normale che gli uomini li indossassero quando navigavano sull'acqua.)
La L-8 non è passata inosservata prima di essere abbattuta su Bellevue Street. Civili e funzionari avvistarono la nave, incluso un membro della Guardia armata della Marina, che era a bordo della nave mercantile Albert Gallatin. Durante l'inchiesta, ha detto al suo intervistatore che aveva visto il dirigibile dirigersi verso le acque vicine al di sopra di due razzi (che la Marina aveva determinato essere stato sganciato dal dirigibile), un comportamento coerente con l'indagine su una chiazza di petrolio.
"All'epoca pensavamo che fosse un sottomarino", ha dichiarato Wesley Frank Lamoureux. "Da quel momento in poi, non sono troppo ottimista per le azioni del dirigibile, tranne per il fatto che sarebbe sceso molto vicino all'acqua. In effetti, sembrava quasi di sedersi in cima all'acqua. "
Credendo che ci potesse essere un sottomarino nelle vicinanze, l'Albert Gallatin suonò il loro allarme generale, manovrò le loro armi e si allontanò rapidamente dalla scena. L'ultima volta che Lamoureux vide il dirigibile, aveva tirato il naso dall'acqua, apparentemente preparandosi ad ascendere.
Conti di testimonianze sconcertanti hanno trovato la loro strada nella stampa e hanno aggiunto all'aria di mistero che circonda L-8. Un operatore telefonico di nome Ida Ruby era fuori per una cavalcata a cavallo vicino alla spiaggia quando ha scorto il dirigibile con il binocolo. Lei disse United Press che era "abbastanza sicura" che ha visto tre uomini in gondola. Un funzionario ha testimoniato all'inchiesta che non c'era possibilità di un clandestino.
Solo due giorni dopo l'incidente, il 18 agosto, la Marina concluse che non c'era una buona ragione per gli uomini di lasciare la loro nave volontariamente; non c'era stato nessun fuoco, nessun attacco, maltempo, nessun malfunzionamento tecnico. La teoria che hanno offerto è stata questa: forse la porta della gondola ha funzionato male, permettendo a uno degli uomini di cadere. Sperando di salvarlo rapidamente, il secondo membro dell'equipaggio pilotò la nave vicino all'acqua, dove cadde anche lui fuori bordo. Entrambi sono morti. Questo rimane e teoria, e il destino reale degli aviatori sconosciuto perché i loro corpi non sono mai stati trovati. Un comandante della L-8 della Marina degli Stati Uniti in azione sulla portaerei USS Hornet. US Navy / Dominio pubblico
Non a caso, questa storia non ha soddisfatto tutti. Le teorie alternative abbondano: gli uomini hanno litigato e sono caduti in mare. Gli uomini sono andati assenti. Un uomo era una spia. Entrambi gli uomini erano spie. Sono stati fatti prigionieri a bordo di un sottomarino giapponese. Sono stati rapiti dagli UFO.
Ma la teoria più probabile è la più noiosa, che è anche la più spaventosa. Perché gli UFO sono esotici, ma scivolare e cadere non lo è, il che significa che la morte è un errore stupido per tutti noi. Come un giornalista ha notato due giorni dopo l'incidente, "Se i due uomini fossero rimasti nella cabina, avrebbero potuto scendere in strada senza ferirsi".