Questi sono tra gli avvertimenti che Martin Whitley mi ha dato durante la mia prima lezione di falconeria a cavallo. "Ti senti coraggioso?" Chiede, con in mano un'aquila reale mentre mi siedo in cima a uno dei suoi cavalli, un cavallo da corsa in pensione di nome Caymans. Anche Caymans potrebbe fare qualche danno. Se lui spara, sono pronto per il giro più veloce della mia vita, tuonando verso le brughiere prima che qualcuno possa fermarci. Se cado, avrò solo pochi secondi per contemplare il mio destino prima di distruggere il terreno. Ma Caymans rimane immobile. Allungo il braccio, permettendo a Martin di mettere l'aquila sul mio polso.
Volare un'aquila mentre si è seduti a cavallo non è qualcosa che faccio ogni giorno. Ho viaggiato nel Dartmoor National Park nel sud dell'Inghilterra per quello che con ogni probabilità sarà un'esperienza irripetibile. Il Dartmoor Hawking di Whitley è uno dei pochi luoghi sulla Terra in cui gli equini possono ancora imparare uno sport antico: falconeria montata, o rapaci in volo da cavallo.
Ho cavalcato cavalli da quando avevo sette anni e ho avuto il mio cavallo da 12 anni. Trascorro così tanto tempo intorno ai cavalli che mi sento spesso più a casa in una stalla che in una casa umana. Ma la mia esperienza con gli uccelli non si estende molto al di là del salvataggio del passero occasionale dalla bocca del mio gatto del fienile preferito.
Per quanto sia desideroso di provare qualcosa di nuovo, partecipare a uno sport incentrato sulla morte mi mette a disagio. Sono il tipo di vegetariano che non sa nemmeno addormentarsi uccidendo un topo che vaga nel mio appartamento, quindi il pensiero di usare un animale per abbattere un altro animale mi rende decisamente a disagio.
Ma questa particolare classe di falconeria non comporta la caccia. È un corso intensivo sulle basi, un'occasione per imparare i meccanismi di questo sport senza usare gli uccelli per il loro vero scopo. È anche un'occasione per avvicinarsi insolitamente ai magnifici rapaci e imparare una nuova abilità equestre. Fino a poco tempo fa, frequentare una classe di falconeria a cavallo non era qualcosa di cui ero consapevole che una persona potesse fare.
Non ho mai provato alcun tipo di falconeria prima di oggi, anche se risulta che sono stato esposto ad esso in vari modi senza rendermene conto. Le parole e le frasi associate alla falconeria hanno plasmato la lingua inglese. Idiomi comuni - tali da essere "sotto il pollice di qualcuno" o "avvolti intorno al dito" - si riferivano originariamente a come un falconiere protegge un uccello prima di metterlo in volo per volare. William Shakespeare, egli stesso un falconiere amatoriale, condusse le sue commedie con il gergo falco. I riferimenti a "ingannare" (coprire la testa di un uccello con un cappuccio) e "destarsi" (quando un uccello scuote le piume come segno di contentezza) compaiono in tutta la sua opera.
Certo, la falconeria esisteva molto prima del tempo di Shakespeare. Ci sono buone prove che gli esseri umani hanno usato gli uccelli per cacciare fin dalla preistoria, verso l'alto di 12000 anni fa. In origine, non era uno sport, ma un mezzo per acquistare cibo, anche se era tipicamente riservato alla nobiltà. Nel medioevo, la pratica era così popolare in tutta Europa che persino i contadini avevano i propri uccelli da caccia (sebbene la loro classe sociale stabilisse ancora esattamente quali specie erano autorizzate a mantenere). I falconieri medievali più ricchi spesso cavalcavano i cavalli durante la loro caccia, poiché la velocità e la resistenza degli animali significavano che potevano coprire più terreno a un ritmo più veloce.
Non è stato fino al 19 ° secolo che l'interesse europeo per lo sport è diminuito. I cacciatori commerciavano con i loro compagni piumati per le armi da fuoco, e la rivoluzione francese determinò un declino delle attività tradizionalmente aristocratiche.
Ci volle un secolo perché si riprendesse l'interesse per la falconeria. Oggi ci sono almeno 10.000 falconieri in tutto il mondo, e molti di loro cacciano per piacere piuttosto che per sopravvivere. Lo sport è rigorosamente regolamentato e gli uccelli sono spesso usati per qualcosa di più della semplice caccia. Alcuni sono messi a lavorare come disinfestazione, in particolare per gli agricoltori, mentre altri sono addestrati per scopi militari.
Nonostante la modesta rinascita della falconeria, volare un rapace mentre si cavalca un cavallo rimane quasi del tutto obsoleto. I cavalli sono ancora utilizzati in falconeria in alcune parti dell'Asia centrale - osservare i cacciatori montati volare aquile reali è un punto culminante del Festival dell'Aquila d'oro della Mongolia - ma anche lì, la tradizione rischia di scomparire.
Avere la possibilità di sedersi in cima a uno dei più potenti animali da preda mentre un apicale predatore con un'apertura alare delle dimensioni di un uomo adulto stringe il polso con i suoi artigli è un'occasione rara, per non dire altro. E nell'emisfero occidentale, Dartmoor Hawking è il posto giusto per farlo.
Ci spostiamo attraverso il granaio, dove i cavalli sollevano la testa oltre le porte, gli uccelli urlano ei cani si muovono. Whitley parla agli animali mentre passiamo, salutando i suoi cavalli e dicendo ai cani e agli uccelli di zittire, come un genitore che sgrida i suoi bambini chiassosi. Lui è, in un certo senso, il loro genitore. Ciascuno dei suoi raptor è stato allevato in cattività, dal momento che i falconieri britannici possono lavorare solo con gli uccelli allevati in cattività. Di solito acquisisce i suoi uccelli quando sono giovani, più o meno nel momento in cui la madre degli uccelli inizierà a insegnare loro a cacciare.
I suoi cavalli da falconeria, nel frattempo, hanno avuto proprietari e addestratori precedenti. Sono tutti purosangue, e non solo tutti i purosangue, ma cavalli da corsa in pensione. "Dartmoor è un posto davvero selvaggio, è davvero difficile da fare," dice. "Voglio un cavallo che sia veloce in piedi perché se sto guardando un volo, non voglio mettere i piedi del mio cavallo a terra".
Whitley ha iniziato a pilotare falchi di cavalli nel 2001 e dopo aver preso una pausa dall'equitazione, ha recuperato lo sport nel 2013, prima di aprire Dartmoor Hawking con sua moglie Philippa nel 2015. La loro attività principale è dimostrazioni e lezioni di falconeria, che offrono da un pezzo scenico di terra in cima a una collina nella tenuta del castello Bovey. Le umide e selvagge brughiere del Dartmoor National Park sono appena sopra la cresta, che è dove Whitley prende i suoi cavalli, uccelli e cani quando va a caccia.
Ci dirigiamo alla stazione di pesatura vicino alla porta sul retro del fienile. Martin mette ogni uccello sulla bilancia prima che li voli - troppo magro e affamato, e non saranno abbastanza sani da volare; troppo grasso e pieno, e non avranno la motivazione per cacciare. Comunque non vado a caccia con loro. Sono qui per farli volare, per imparare a tenerli e rilasciarli. Piuttosto che correre nel cielo in cerca di preda, gli uccelli passeranno tra me e un trespolo di legno.
Il primo uccello che incontro è Merlino, un diciottenne, Gufo reale euroasiatico di 4,5 libbre. Martin lo mette sul mio braccio guantato e intreccia le sue jesse (sottili cinghie di cuoio) tra le mie dita, insegnandomi a muovermi con Merlin come se stessi portando la mia bevanda preferita. Cammino in una figura-cifra casuale, con l'avambraccio stretto alla mia cassa toracica e l'avambraccio esteso a 90 gradi. Merlin poggia sul mio braccio come una crescita piumata, la testa che dondola e si muove mentre mi muovo. E anche se i suoi occhi, due dischi infuocati e arancioni, rimangono spalancati in un modo che lo fa sembrare sorpreso, in realtà è contento. Si rialza, scompigliando per un attimo le piume prima di rimettersi in silenzio.
Poi io volo Charlie, un falco ferruginoso di cinque chili e cinque chili. Si alza tra me, Martin e un trespolo, atterrando in ogni punto con facilità. Con Harold, un falco di quindici settimane e nove once, continuo a gestire gli uccelli, maneggiando le dita vicino ai loro artigli per fissare i loro lacci e attaccare le mie mani vicino ai loro volti per rimuovere i loro cappucci.
Dopo una mattinata piena di ciò che Martin definisce "noiosa", è ora di passare al momento clou della giornata. A pranzo, imparo che non cavalcherò Tommy, il cavallo da falconeria più calmo e più usato di Dartmoor Hawking. Perché ho fatto così bene con gli uccelli, posso cavalcare Caymans.
Prima della sua carriera di falconeria, Caymans, un tredicenne di 17 anni, correva in Australia, a Dubai e nel Regno Unito, guadagnando più di 200.000 sterline. Fu costretto a ritirarsi dopo aver perso l'occhio destro a causa di un'infezione. Anche se potrebbe non correre più, sembra ancora un atleta: il suo cappottino abbottonato stringe i suoi muscoli come una maglietta attillata.
Dawn, un falco di quattro anni e mezzo chilo, è il primo uccello che voli mentre sono a Cayman. Camminiamo nel cortile, Dawn mi si siede sul braccio mentre dirigo Caymans con una mano. Caymans si agita, scuotendo la testa, ma presto rallenta il suo ritmo. È facile immaginare di essere una specie di cacciatrice medievale in allenamento, imparare a maneggiare queste due bestie prima di andare nelle brughiere per una caccia ad alta velocità ed esilarante.
Tolgo il cappuccio di Dawn, confidando che Caymans stia ferma mentre io uso la mia mano destra, con la mano con cui ho tenuto le redini, per far scivolare via il coperchio dalla testa dell'uccello e lasciarla prendere il volo. Caymans non sussulta come una sfocatura di strisce di piume, è così abituato a questo.
Ho fatto abbastanza bene a Dawn che c'è tempo per un grande finale: la possibilità di volare un'aquila reale. Floki, come me, è nuovo per la falconeria montata. Martin lo ha preso solo 10 giorni prima della mia lezione. La maggior parte degli studenti di Whitley volano su Artemis, un'aquila d'oro da 11 libbre, ma a questo punto il mio braccio è stanco, quindi opto per l'uccello più piccolo. Floki non è mai stato volato dalla parte posteriore di un cavallo e Martin mi ha avvertito che non ci sono garanzie che le cose andranno bene.
La mia mano destra armeggia vicino alla testa di Floki fino a che, finalmente, le mie dita afferrano il suo cappuccio e lo fanno scivolare via dalla sua faccia. Il contatto visivo ravvicinato con un'aquila, una creatura in grado di individuare prede a dimensione di coniglio a più di un miglio di distanza, è, come qualcuno che lotta per riconoscere i miei colleghi senza gli occhiali, umiliando.
Floki si sposta sul mio polso mentre alzo il braccio di lato, la sua stecca da lanciare. Allunga le ali, rivelando un'apertura alare di sei piedi. Le sue piume si schiantano sul mio viso in un turbine di morbidezza e forza. Mentre Floki si prepara per il decollo, la sua ala destra copre la parte superiore della mia schiena. Non sono un grande abbraccio, ma questo è un abbraccio che mi emoziona. E poi se ne va, agitando le sue grandi ali in un sibilo di potere, in picchiata a pochi metri sopra la terra.
Faccio volare Floki qualche altra volta, mirando verso il posatoio per il nostro ultimo round, una pietra miliare con cui Martin ha lavorato. Martin e Philippa esultano mentre i suoi artigli tesi stringono il legno. Caymans sta sotto di me, solido e fermo, ogni volta che l'aquila si lancia dal mio braccio dolorante.
È una dinamica incredibile, quella di un cavallo, un cavaliere e un uccello. È, come dice Martin, una relazione semplice, ma anche complicata. Il cavallo, l'umano e l'uccello devono fidarsi l'uno dell'altro, una specie di familiarità che richiede pazienza e comprensione per costruire. Pensavo che gli uccelli potessero diffidare di un estraneo, ma in qualche modo riusciamo a lavorare come una squadra. Sembra un po 'come riempire una specie di sandwich per animali da corsa: sotto di me, un cavallo allevato e addestrato per correre veloce, e su di me, un uccello evolutivamente progettato per accelerare il cielo, tutti e tre ci affidiamo l'un l'altro per un senso di sicurezza. Come Martin più tardi mi dice, questo è il punto centrale di questa lezione, per imparare a capire la relazione tra te e gli animali. "È qualcosa di unico", dice, "perché pochissime persone lo fanno".
Le lezioni di Falconeria individuale da Horses a Dartmoor Hawking partono da £ 195. Per i dettagli visitare www.dartmoorhawking.co.uk.