La caratteristica dominante della Giant Forest è la sequoia gigante (Sequoiadendron giganteum), l'albero più grande sulla Terra. Migliaia di loro crescono in questo boschetto di 2.300 acri, inclusi cinque dei dieci più grandi esemplari al mondo. Raggiungono altezze di quasi 300 piedi; i loro tronchi possono estendersi per più di 30 piedi; e sono quasi impossibili da perdere se stai calpestando sotto la loro tettoia. "In ogni direzione la Sequoia dominava i boschi ..." Muir si infilò dentro I nostri parchi nazionali, "Una magnifica crescita di giganti raggruppati in boschetti di templi puri." Eppure, alle 4:00 di un caldo mattino d'agosto, il nostro gruppo di scienziati e alpinisti si sta divertendo a trovare le dannate cose.
"Sento che siamo andati troppo oltre", dice l'ecologa forestale Wendy Baxter, 36 anni, fermando il gruppo. Il bagliore d'avorio di una luna piena offre un'illuminazione sufficiente per un'escursione senza paura di piantare il viso, ma costituisce un falò segnale di navigazione.
È il quarto giorno di due settimane di lavoro sul campo condotto da Baxter e dal collega ecologista forestale Anthony Ambrose. Scienziati del Dawson Research Lab di UC Berkeley, i due fanno parte di Leaf to Landscape, un programma in collaborazione con gli Stati Uniti Geological Survey, il National Park Service e il Carnegie Airborne Observatory, che si concentra sullo studio e la gestione della salute del sequoie giganti.
La California, ovviamente, si trova nel bel mezzo di una siccità storicamente punitiva in un momento in cui non c'è mai stata più richiesta di acqua. Secondo il servizio forestale degli Stati Uniti, quest'anno solo 62 milioni di alberi sono morti in California. Dal 2011, un totale di 102 milioni di alberi sono morti, con decine di milioni in più sulla soglia della morte. Le foreste della California generano servizi ecosistemici fondamentali creando bacini idrici sani, fornendo habitat naturale e sequestro del carbonio atmosferico, e stanno morendo a tassi senza precedenti. Persino le grandi sequoie giganti mostrano segni di stress. È l'obiettivo di Ambrose e Baxter di raccogliere e analizzare i campioni di alberi per capire come stanno andando le sequoie in queste condizioni in rapida evoluzione e cosa potrebbe essere fatto per proteggerle. Ma prima dobbiamo trovarli.
Anthony Ambrose descrive le misure di sicurezza che la squadra intraprende quando scalano i giganteschi alberi della sequoia nel Sequoia National Park."Siamo arrivati a qualsiasi incrocio?" Chiede Ambrose, 48 anni, la cui attenzione è stata focalizzata sulla risposta alle mie domande invece di individuare i punti di riferimento.
"Ricordo questo albero, di sicuro", cinguetta qualcuno, un sentimento che sembra più appropriato come un epitaffio sulla lapide di un escursionista perduto che come un voto di confidenza direzionale. Dopo un breve colloquio, correggiamo il nostro corso su una leggera salita, giù in un bacino poco profondo, e oltrepassiamo un paio di punti di riferimento, inconfondibili anche a quest'ora buia.
Il percorso divide due torri silvane distanti pochi centimetri e alte centinaia di metri. È ancora troppo buio per meravigliarsi della loro altezza, ma la base di ogni albero ispira abbastanza timore, nodoso, bulboso e gonfio con nocche legnose delle dimensioni di una Toyota Prius. A poche centinaia di metri più avanti, il sentiero continua attraverso il centro scavato di un'altra sequoia. Il fuoco, il grande creatore e distruttore, Kali of the Giant Forest, è infuriato qui molto tempo fa, bruciando il nucleo dell'albero. La ferita è enorme, alta 40 piedi o più e quasi la dimensione dell'intero diametro di 12 piedi dell'albero. Eppure il grande monarca sopravvisse alla fiammata, che avrebbe anche cotto gli spessi strati di duff che soffocavano la crescita delle piantine, offrendo alle piccole sequoie la possibilità di un giorno di toccare il cielo e sopravvivere ai loro inferni.
Una sezione di una corda da arrampicata statica di 600 piedi pende dalla cima di un gigantesco albero di sequoia, fornendo un accesso relativamente facile nell'albero per gli scienziati.Il gruppo si divide nel prato, ogni scalatore si dirige verso l'albero che sta campionando. Gli scienziati hanno preso di mira 50 sequoie per studiare - "gli alberi più grandi e più grandi della foresta", dice Ambrose - e stamattina salirà un 241-footer. Nella maggior parte delle altre foreste un albero come questo sarebbe un'attrazione di stelle con un nome onorifico e forse persino un'area di osservazione. Qui, è semplicemente noto come "albero 271."
Ambrose ha gli occhi blu e indossa una barba da boscaiolo con un sottogola di baffi bianchi. Scivola sulla sua imbracatura e tira la fune ancorata alla corona di 24 piani sopra. Ha studiato gli alberi per più di due decenni, prima con un focus sulle sequoie costiere (Sequoia sempervirens) come studente universitario e master alla Humboldt State University, e poi su sequoie giganti per il suo dottorato e lavoro post-doc a Berkeley. "Da una prospettiva estetica a una biologica, questi alberi sono alcuni degli organismi più spettacolari del pianeta", dice con l'entusiasmo di un promotore di boxe. "Sono l'apice di ciò che una pianta può diventare. Ti costringono a pensare alla vita e al tuo posto in esso. "
Si aggancia a un paio di ascensori jumar: dispositivi meccanici che si attaccano alla corda e gli permettono di sollevarsi. "Non puoi davvero capire il vero carattere di un albero da terra", dice. Ambrose spegne il suo faro, allunga la testa verso il baldacchino e inizia la lunga, oscura ascesa in un mondo di mistero.
Anthony Ambrose utilizza una tecnica chiamata "jugging" per salire nelle corone dei giganteschi alberi della sequoia nel Sequoia National Park.La sequoia gigante ha dominato il suo paesaggio per milioni di anni e ha catturato l'immaginazione globale fin dalla metà del 19esimo secolo in cui le voci di alberi delle dimensioni di fasci di fiabe arrivavano ruggendo dalle Sierras. Una delle quattro specie di sequoia, la sequoia gigante non è l'albero più alto del mondo; quella corona appartiene al suo cugino del nord, la sequoia costiera. Ma in termini di puro volume di biomassa, nessun organismo vivente che possa mai camminare, nuotare, volare o stare su questo pianeta si avvicina. Sono di una tale statura che la gente fatica a descriverli e quindi li confronta con altre cose molto grandi: balene blu, 747, dinosauri, la Statua della Libertà, mandrie di elefanti, navette spaziali. Le sequoie giganti fanno topi di tutti loro.
Più di 100 milioni di anni fa, quando il pianeta era più caldo e più umido, i primi parenti della sequoia prosperarono in gran parte dell'emisfero settentrionale. Fossili di sequoia sono stati trovati ovunque dal Messico settentrionale e dall'Artico canadese in Inghilterra. Durante il tardo Miocene, circa 10-20 milioni di anni fa, il più diretto antenato diretto della sequoia gigante viveva in quello che oggi è il sud dell'Idaho e nel Nevada occidentale. Mentre la catena montuosa della Sierra Nevada ha continuato il suo sollevamento e il clima è diventato più secco, la gamma dei giganti si è ridotta. Oggi, le ultime sequoie restanti sono limitate a 75 boschetti sparsi lungo una stretta fascia della Sierra Nevada occidentale, circa 15 miglia di larghezza per 250 miglia di lunghezza.
Le sequoie giganti sono tra gli organismi viventi più lunghi sulla Terra. Sebbene nessuno conosca la data di scadenza assoluta degli alberi, la più antica mai registrata è di 3.200 anni. Muir ha affermato di aver trovato un moncone con 4.000 anelli degli alberi, uno all'anno. Durante i loro primi anni gli alberi sono soggetti alla predazione e ai volatili capricci della natura. Quando raggiungono l'adolescenza dopo alcuni secoli, tuttavia, le sequoie diventano quasi indistruttibili. La loro corteccia è morbida e fibrosa e contiene pochissima pece, qualità che rende gli alberi estremamente resistenti al fuoco. I tannini che conferiscono al loro legno una ricca tonalità color cannella respingono anche insetti e funghi.
Ambrose raccoglie campioni di fogliame dalla cima di un gigantesco albero di sequoia nel Sequoia National Park.Quando una sequoia matura muore, la mortalità è in genere una funzione della sua meravigliosa dimensione. La putrefazione delle radici può privare un albero di un'ancora solida e il fuoco può minare la sua base, ma raramente ucciderà un monarca di 30 piani. La gravità è l'ultimo colpevole, perché una sequoia gigante con una base incerta deve affrontare una fine violenta e certa. Il persistente tiro di gravità può portare un albero squilibrato al suolo della foresta con un fragore così violento che la risonanza può essere udita a chilometri di distanza. Il destino della sequoia è un'allegoria Icariana, incontrata non volando troppo vicino al sole, ma allungandosi troppo lontano dalle sue radici.
Grazie in gran parte alla loro capacità di resistere a malattie e siccità, è estremamente raro che una sequoia gigante muoia in piedi. "Non puoi avere 2000 anni senza sopravvivere a qualche periodo di siccità", mi dice Ambrose. Il che è esattamente il motivo per cui l'ecologista forestale degli Stati Uniti Geological Survey Nate Stephenson era così allarmato quando, nel settembre 2014, fece una passeggiata nella foresta gigante e vide qualcosa di inaspettato.
"Avevo detto con sicurezza per decenni che se colpissi una grande siccità, i primi segni di cambiamenti climatici comparirebbero nelle piantine", ricorda Stephenson, che ha studiato alberi nei parchi nazionali di Sequoia e Kings Canyon dal 1979. "Io ero completamente sbagliato."
Il fotografo Lincoln Else ascende una corda da arrampicata fissa per filmare gli scienziati che lavorano all'interno dei giganteschi alberi della sequoia.Ha esaminato un'area che aveva bruciato alcuni anni prima, dove le piantine avevano messo radici. Strisciando sulle sue mani e sulle ginocchia, Stephenson fu sorpreso di vedere che le piantine erano rigide e piene d'acqua, le loro foglie un vibrante blu-verde. Questo è stato il terzo anno di siccità in California, e l'estate 2014 è stata particolarmente brutale. Dovrebbe esserci alcuni prova di stress da siccità, pensò. Seduto a terra, si appoggiò allo schienale, allungò la testa verso il cielo per meditare sul mistero e trovò la sua risposta.
Sopra di lui c'era un grande vecchio monarca. La chioma dell'albero era quasi interamente marrone, una scala di morte che non aveva mai visto. Cercò altri alberi che mostravano uno stress simile e quando ne trovò uno con rami vicini al terreno, lo toccò. Il fogliame si sbriciolò. In più di 30 anni di studio di questi alberi, Stephenson ne ha visti solo due in piedi. Cinque anni dopo l'attuale siccità, ora ha visto decine di morti.
Stephenson riunì rapidamente una squadra per esaminare il dieback del 2014 prima che le tempeste autunnali potessero spazzare via le prove. Il National Park Service (NPS) ha arruolato Ambrose e Baxter per iniziare il loro lavoro sul campo nel 2015. Mentre il NPS e gli scienziati che lavorano nel Glacier National Park del Montana potrebbero già essere rassegnati a un futuro libero dai ghiacci quando il clima cambia, nessuno è pronto a prendere in considerazione la possibilità di Sequoia senza i suoi alberi omonimi.
"HEADACHE !!!" AMBROSE YELLS.
Il suo avvertimento, il vernacolo che si arrampica sugli alberi per crollare la morte, riempie la foresta pochi istanti prima che un ramo si muovesse, a pochi centimetri dalla mia testa. Succede così velocemente, l'arto rotto ha già colpito il terreno prima che io abbia la possibilità di muoverti.
"Ed è per questo che indossiamo elmetti quando lavoriamo intorno agli alberi", spiega al piccolo gruppo di noi che stanno alla base della sequoia.
Le lezioni arrivano rapidamente nel nostro primo giorno di lavoro sul campo. Ci mettiamo su una ripida collina e Baxter dimostra come preparare il sartiame per una salita. Alta e magra, con una mascella forte e una voce morbida, è a suo agio nel fare analisi di isotopi stabili in laboratorio mentre fissa una linea statica di 600 piedi su un albero. "Adoro la combinazione di sforzo fisico e stimolazione intellettuale", mi dice. "È una lotta per arrivare in cima all'albero. Stai sudando, sbuffando e sbuffando, ma è quando inizi a raccogliere i tuoi campioni e inizia la scienza. "
Nel 2015, Baxter e Ambrose hanno svolto gran parte del lavoro, identificando e attrezzando 50 alberi, facendo sei arrampicate al giorno e raccogliendo campioni e misurazioni da ciascuno di essi. I loro giorni iniziarono alle 2:30 e finirono alle 22:00, se furono fortunati. "E 'stato brutale", ricorda Baxter.
Hanno più aiuto questa volta. Nel giro di due settimane, più di una dozzina di volontari - studenti, arboricoltori professionisti, arrampicatori - entreranno e usciranno. Il programma, pur non essendo così frenetico come l'anno precedente, è aggressivo. Ci svegliamo alle 3:00 e iniziamo la nostra escursione dal parcheggio di Crescent Meadow alla Foresta Gigante un'ora dopo. Dopo aver scalato gli alberi e aver raccolto e analizzato campioni per tutto il giorno, torniamo al nostro campeggio per alcuni R & R prima di collassare nel letto.
Ambrose raccoglie campioni di fogliame nella parte superiore di un gigantesco albero di sequoia per misurare gli impatti della siccità e dei cambiamenti climatici.L'obiettivo immediato è comprendere la gravità dello stress idrico che gli alberi stanno affrontando, il contenuto di acqua nelle foglie e la quantità di carbonio stabile 13 (13C) l'isotopo utilizzato dall'albero durante la fotosintesi, che offre ulteriori informazioni su come gli alberi stanno affrontando la siccità. Con queste informazioni, gli scienziati e i funzionari del parco possono valutare la salute degli alberi e cominciare a pensare ai modi per proteggere le sequoie giganti attraverso pratiche come bruciature controllate, che liberano il terreno per le piantine ed eliminano alberi meno resistenti al fuoco che competono per l'acqua.
La prima esposizione di Ambrose alla gestione forestale venne come un vigile del fuoco selvaggio dopo il suo ultimo anno di liceo a Chico, in California. L'esperienza, ricorda, ha comportato "ore di noia seguite da lunghi periodi di terrore" e gli ha fornito uno sguardo diretto su come una politica di aggressiva soppressione del fuoco può avere un effetto negativo sugli ecosistemi forestali.
Per più di un secolo, l'approccio del governo nei confronti degli incendi boschivi è stato uno di quelli della repressione. Ma l'abbattimento indiscriminato di incendi frequenti, meno intensi, naturali, interrompe il naturale processo di consumo e ringiovanimento che specie come sequoie giganti hanno bisogno di prosperare. Permette anche di accumulare pericolosi livelli di combustibili, fino a quando un esplosivo olocausto non vaporizza tutto. "Ottieni queste grandi conversioni paesaggistiche, le foreste di conifere si trasformano in cespugli", dice Ambrose.
Nel 2013, il Rim Fire ha attraversato le Sierre, consumando più di 257.000 acri. È stato il terzo più grande incendio nella storia registrata della California e bruciato per 15 mesi. Non ha mai raggiunto il Sequoia National Park, ma ha spazzato via parti di Yosemite circa 100 miglia a nord. Come misura precauzionale, i funzionari hanno persino installato degli sprinkler attorno ad alcune sequoie giganti di Yosemite in caso il fuoco si fosse avvicinato troppo.
Baxter assembla e fissa la marcia giusta prima di salire sulla cima di un gigantesco albero di sequoia nel Sequoia National Park.Le sequoie giganti, come tutti gli alberi, giocano un ruolo centrale nel ciclo idrologico. Le tempeste lasciano cadere pioggia e neve, che sequoie giganti possono scoppiare a una temperatura di 800 galloni al giorno, più di ogni altro albero. Mentre gli alberi attingono acqua dal terreno, l'aria che circonda le foglie attira acqua attraverso gli alberi e, infine, torna nell'atmosfera. Quel processo, chiamato traspirazione, crea tensione all'interno delle colonne d'acqua dell'albero. Più asciutta è l'atmosfera e meno acqua sotterranea disponibile, maggiore è la tensione. In condizioni di estrema siccità, quando la tensione aumenta troppo, quelle colonne d'acqua possono scattare come un elastico. Si formano bolle di gas, creando un'embolia che impedisce il flusso di acqua sul tronco. Se questo accade abbastanza, un albero si spoglierà e alla fine potrà morire.
Per misurare la tensione dell'acqua e altri processi biologici, gli scalatori campionano ogni albero due volte al giorno, una volta in condizioni di pre-alba fresche quando l'albero è meno stressato e una volta sotto il calore del sole di mezzogiorno. Gli scienziati ritagliano il fogliame dalle cappelle inferiore e superiore, che consente loro di valutare le condizioni in diverse parti dell'albero.
Dopo le dimostrazioni sulla sicurezza e le manovre, Ambrose prende una mappa laminata dal suo zaino e assegna gli scalatori ai loro alberi. Tirando una bardatura arborista verde bosco, si ferma una borsa su ciascun fianco per portare i suoi campioni. Quindi entra nelle cinghie dei piedi attaccate agli ascendenti e inizia la salita.
Baxter che sale un albero nel parco nazionale di Sequoia.Le sue braccia, gambe e nucleo lavorano in una catena di montaggio. Appeso alla corda in una posizione accovacciata, fa scivolare il braccio destro verso l'alto, segue con la sinistra, si porta le ginocchia al petto e si alza dritto nelle staffe, a quel punto ripete il numero di volte in cui va a la cima. Gli scalatori lo chiamano "jugging", un processo onomatopeicamente laborioso come sembra.
Circa 100 piedi più in alto, Ambrose si ferma alla parte inferiore del baldacchino, contrassegnata dai primi arti significativi, che possono raggiungere un diametro di sei piedi. Si toglie una manciata di piccoli rami, li mette in una busta di plastica, infila la borsa nella sua custodia e continua a salire. Le foglie dell'albero regolano lo scambio di gas attraverso piccoli pori chiamati stomi. Gli stomi assorbono anidride carbonica e rilasciano ossigeno e vapore acqueo. Quando un albero diventa troppo stressato dall'acqua, chiude gli stomi. Ciò impedisce la perdita di acqua attraverso la traspirazione, ma impedisce anche all'albero di assorbire il biossido di carbonio atmosferico e di utilizzarlo per la fotosintesi. Le sequoie hanno vaste riserve di carbonio per aiutarle a superare questi tempi magri, ma se gli stomi rimangono chiusi troppo a lungo, gli alberi finiranno per morire di fame.
Mentre Ambrose lavora nell'albero, faccio una breve escursione fino alla cima di una collina appena sopra il sito dello studio, dove il costo della siccità californiana si rivela in un panorama spettacolare. La Forca Media del fiume Kaweah precipita dall'alta Sierra nell'impero agricolo della Valle di San Joaquin. Onde di granito levigate e le frastagliate montagne a dente di sega del Grande Divario Occidentale dominano l'orizzonte; alberi di pino, abete e cedro ricoprono il bacino del fiume. I colori sono ricchi ed elettrici, ma non tutti stanno seduti bene. In un mare di verde, enormi isole di rosso si metastatizzano in tutto il paesaggio. Queste foreste ocra non sono sequoie. Sono migliaia e migliaia e migliaia di alberi morti.
Baxter nella corona di un gigantesco albero di sequoia.Dal punto di vista numerico, le sequoie giganti costituiscono una piccola porzione della foresta californiana. Qualche settimana prima della mia incursione con Ambrose e Baxter, sono saltato su un volo di sondaggio con Greg Asner, investigatore principale presso il Carnegie Airborne Observatory (CAO), per avere una migliore comprensione di ciò che sta succedendo agli alberi in tutto lo stato e cosa potrebbe indicare per il futuro delle sequoie.
Asner, 48 anni, gestisce un laboratorio volante chiamato Airborne Taxonomic Mapping System, un aeroplano Dornier 228 ingannato con 12 milioni di dollari di attrezzature personalizzate che consentono al CAO di misurare la composizione, la chimica e la struttura di una foresta in dettaglio e l'efficienza che , non molto tempo fa, è stato relegato nel regno della fantascienza. "In California", ha detto Asner, "abbiamo numeri esatti su 888 milioni di alberi".
Ci incontrammo alle 7:30 al McClellan Air Park di Sacramento. Vestito con vivaci tute da volo nere, Asner e la sua squadra di quattro uomini stavano esaminando i controlli dell'ultimo minuto e aspettando che il sole salisse più in alto nel cielo, il che consentirebbe misurazioni più accurate. L'obiettivo per il giorno: mappare una sezione di 3.600 miglia quadrate della foresta della California settentrionale.
La raccolta di quantità così voluminose di dati dettagliati richiede una cassetta degli attrezzi unica. L'aereo stesso è orientato verso il lavoro di missione speciale con la sua elevata capacità di carico utile e capacità di decollo e atterraggio brevi. Uno spettrometro di imaging, appoggiato su un foro praticato nella pancia dell'aereo, assorbe la luce attraverso lo spettro, dall'ultravioletto all'infrarosso a onde corte. Consente al CAO di misurare 23 diverse sostanze chimiche negli alberi, tra cui acqua, azoto e contenuto di zucchero. Per funzionare correttamente, i sensori interni all'interno dello spettrometro di imaging sono mantenuti a -132 gradi Celsius, temperature atomicamente fredde.
Un volontario che lavora a stretto contatto con gli scienziati della UC Berkeley raccoglie campioni di fogliame dalla cima di un gigantesco albero di sequoia nel Sequoia National Park.Un sistema laser vicino allo spettrometro di imaging spara una coppia di laser dal fondo del piano 500.000 volte al secondo, creando un'immagine tridimensionale del terreno sottostante e ogni albero su di esso. Un secondo spettrometro, questo con una maggiore capacità di zoom, consente al team di effettuare misurazioni su singoli rami su un albero, da 12.000 piedi in su. Infine, un pezzo di equipaggiamento noto come unità di misura interna registra gli assi X, Y e Z così come l'inclinazione, il rollio e l'imbardata del piano per garantire che il suo posizionamento nell'aria non comprometta la precisione dei dati si raccoglie da terra. "Questa unità è la stessa tecnologia di quello che è nel naso di un missile da crociera", ha spiegato Asner. "Per questo motivo, il Dipartimento di Stato ha voce in capitolo sui paesi che visitiamo." Il CAO studia foreste in tutto il mondo: Perù, Malesia, Panama, Sudafrica, Hawaii.
Una volta in volo, abbiamo allontanato lo sprawl della Central Valley per le montagne costiere. Ad occhio nudo, la Shasta-Trinity National Forest sembrava splendida, 2,2 milioni di acri di fiumi e montagne. Mount Shasta, un vulcano attivo di 14,179 piedi, era ancora aggrappato a un berretto di neve e il paesaggio era vivace e verde. Lo spettrometro di Asner ha condiviso una storia diversa. "La valutazione visiva non ti dice molto", ha detto. Sullo schermo del suo computer, gli alberi verdi sottostanti stavano leggendo tutti in rosso. Erano morti. Non siamo riusciti a vederlo ancora. "Molto di questo non era qui l'anno scorso", ha detto con l'efficienza clinica di un medico che diagnostica un malato di cancro. Le scoperte del CAO in tutto lo stato suggeriscono che decine di milioni di alberi potrebbero non sopravvivere a un altro inverno secco.
Pino di zuccheroPinus lambertiana), una specie che cresce in grandi boschetti contigui e può vivere 500 anni, è stata colpita più duramente, rappresentando circa il 70% della mortalità, ma anche il cedro, l'abete e la quercia ne soffrono. Non è solo la mancanza di precipitazioni che sta uccidendo questi alberi; è l'effetto a cascata dei cambiamenti climatici. Gli alberi stressati dall'acqua rendono più facili gli obiettivi per gli scarabei di pino montano (Dendroctonus ponderosae), che depongono le uova nel bagagliaio e mangiano gli alberi.
Asner ha condiviso una mappa della Foresta Gigante. Le sequoie erano di una tonalità di blu fresca e confortante, a dimostrazione dell'alto contenuto d'acqua. L'acqua cerca il suo punto più basso, spiegò Asner, e la Foresta Gigante si trova in una coppa di plateau. "È un'oasi, un refugio. In questo momento, quegli alberi sono meno preoccupanti. "Era una notizia agrodolce, come celebrare l'ultima casa in piedi dopo un tornado.
"La siccità è un processo cumulativo", spiegò Asner mentre l'aereo faceva una lunga scia dal pendio occidentale di Shasta. "Le foreste hanno un'inerzia biologica. Non sappiamo dove sia il punto di non ritorno fisiologico. Attualmente stiamo perdendo carbonio dalla foresta ".
Le foreste dovrebbero assorbire il carbonio, quindi non ero sicuro di aver sentito correttamente Asner nel sistema di comunicazione. Ho toccato le mie cuffie per assicurarmi che funzionassero ancora. "Mi dispiace, hai appena detto che le foreste stanno liberando carbonio in l'atmosfera? "Automobili, centrali elettriche a carbone, produzione di bestiame: quelle sono tutte fonti di carbonio. Ma le possenti foreste della California?
"Questa è la mia ipotesi", ha detto. "È difficile immaginare che le foreste siano ancora pozzi di carbonio".
Baxter registra i dati mentre preleva i campioni di fogliame dalla cima di un gigantesco albero di sequoia nel Sequoia National Park.Delle centinaia di metri necessari per salire in cima a una sequoia gigante, i primi sei sono invariabilmente i più difficili.
Dopo due giorni a terra guardando il resto della squadra scorrere su e giù per le sequoie, chiedo ad Ambrose di fare un tutorial. Nel corso degli anni ho passato abbastanza tempo su roccia e corda per scalare una 5.10, ma l'arrampicata sugli alberi, al di là della varietà sfrenata, è comunque un nuovo territorio.
Sembra abbastanza facile. Ambrose è stato alimentato dalla calotta in pochi minuti e Baxter ha una stravagante tecnica con una gamba sola che sembra stia saltando in aria. Io, nel frattempo, riesco a malapena a ottenere 12 pollici da terra. Quelle affascinanti grotte di fuoco che servono da finestra per le antiche battaglie? Sono in realtà strapiombi pericolosi che fanno salire uno scalatore in una caverna di midollo carbonizzato. I due piedi di duff accumulati sul sistema di root? Ciò lo rende abbastanza difficile da ottenere l'autorizzazione dal tronco d'albero necessario per iniziare una salita confortevole. Non ho mai fatto le spaccature, ma con i piedi legati alle staffe mi ritrovo a girare, a gambe divaricate in cerchi interminabili e vertiginosi. Quindi distendo il mio ginocchio.
Se Ambrose e Baxter si arrampicano sulle corde come aggraziati vermi, sembro una marionetta che ha un attacco. Alla fine raggiungo il baldacchino più basso, ma il mio ginocchio si sente come un pallone d'acqua in una pentola a pressione e sono molto lontano dal controllo del trucco hop-along di Baxter. Scendo nell'interesse di fare altre scalate più avanti nella settimana.
Tornato a terra, mi avvicino ad Ambrose e gli racconto del mio tentativo fallito. "È difficile la prima volta. Vuoi evitare di afferrare troppo le ascendenti. E davvero, non dovresti usare molto la parte superiore del tuo corpo. Per lo più vuoi usare le ginocchia e il core. "Traduzione: L'esatto opposto di quello che stavo facendo.
Salendo una sequoia.Qualche giorno dopo ho la possibilità di salire un'altra alba prima dell'alba. L'albero è uno dei più grandi individui al mondo - alto 220 piedi e 20 piedi di diametro alla base - tanto più impressionante considerando che sta crescendo in terreno superficiale in cima a un piatto di granito. Sottoterra, l'albero ha combattuto la guerra con il suo substrato roccioso per millenni, le sue radici sondano ogni fessura e frattura in un'incessante ricerca di acqua. Ripulisco i primi piedi senza problemi e inizio il lungo viaggio verso l'alto.
La sequoia ha la forma di una canna gigantesca, alta e grassa con appena un cono. Per le prime dieci storie, il baule è un muro di puro legno con un profilo ininterrotto. Supero la corona di un pino vicino di 90 piedi prima di raggiungere anche il primo ramo della sequoia. Quando entro nella vasta rete di diramazioni del baldacchino più basso, la salita si sposta da una scivolata fluida ad una feroce battuta. Lavoro a modo mio, intorno, e tra i rami, ognuno delle dimensioni di un albero normale. Circa a metà altezza, un paio di rami spessi cinque piedi spunta dai lati opposti del tronco e su in una forma a L, come due braccia che si flettono in una proclamazione di forza.
Finalmente, il top. Dopo 40 minuti di scalata, mi siedo per riprendere fiato. La corona è gigantesca. Da una parte una mezza dozzina di rami convergono per creare una panca abbastanza ampia per una danza quadrata. È facile perdersi nella scala, ma mentre il mio cuore rallenta e il mattino si illumina, le sottigliezze risaltano. Migliaia di coni verdi delle dimensioni delle palline da ping pong pendono dai rami come lampadari. A differenza delle sezioni inferiori dell'albero, la corteccia qui è liscia e senza cuciture con una tinta viola, e incisa con linee sottili come contorni topografici. Una menorah di rami verticali nodosi, chiamati tronchi reiterati, spunta dalla corona. Corro sugli ultimi 10 piedi e si appollaia sulla punta tozza di una delle guglie.
Le corone di sequoie punteggiano la linea degli alberi come punti esclamativi cespugliosi, verdi. Circondato solo da una tiepida brezza e da uno spazio vuoto, mi ritrovo completamente esposto e sofferente attraverso un paradosso emotivo. C'è libertà qui con gli uccelli, una liberazione gloriosa da qualcosa di familiare. Ma è una libertà ristretta. Le leggi di gravità e il mio disagio sismico di vertigini mi dissuadono da ogni momento di "I'm King of The World". Un tanager occidentale (Piranga ludoviciana) atterra su un ramo e gira verso di me la sua luminosa testa rossa, confusa dall'interlocutore nel suo regno. Sul pavimento della foresta, un orso nero (Ursus americanus) circa per la colazione. Più persone hanno scalato l'Everest - altre persone probabilmente hanno camminato sulla luna - di quanto si sia fermato in cima a questo nobile albero.
"Non c'è assolutamente alcun limite alla sua esistenza", ha scritto John Muir della sequoia di I nostri parchi nazionali. "Nulla ferisce il grande albero." L'alba, tuttavia, rivela un futuro inquietante. Anche qui, nel secondo parco nazionale più antico del paese, l'orizzonte è il giallo malaticcio di un mozzicone di sigaretta, una miscela vaporosa di smog della Central Valley e fumo di incendi boschivi proveniente dalla miriade di inferni che bruciano attraverso lo stato.
L'iperbole di Muir è comprensibile. L'albero che sto seduto in cima probabilmente ha messo radici prima che la democrazia ateniese germogliasse nell'antica Grecia. Ha vissuto l'ascesa e la caduta di molte delle grandi civiltà del mondo, dai Romani ai Maya all'impero britannico. La sua lunga ombra è caduta su questa foresta per tre millenni, ma ciò non può oscurare l'esaurimento del progresso umano. Mentre mi abbasso sulla corda e inizio il viaggio verso il suolo della foresta, non posso fare a meno di chiedermi: questo albero si ergerà abbastanza a lungo per assistere alla nostra caduta? O cadrà prima?
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata su bioGraphic.com.