Fare ceramiche dalle ceneri degli incendi di Sonoma / cenere

Quella notte dell'ottobre 2017, Aimee Gray non si rese conto che qualcosa non andava finché non sentì abbaiare Brighton. Il mastino da 160 chili stava facendo un tale trambusto, e Gray guardò fuori dalla finestra per vedere le fiamme lambire la sua casa di campagna a Santa Rosa, in California. Corse scuotendo suo marito e disse: "Penso che abbiamo un sacco di guai".

Era solo una questione di minuti prima che l'incendio li raggiungesse. Gray e suo marito cercarono i vestiti e il contenuto della loro cassaforte. Riempirono tutto quello che potevano in un borsone, caricarono la loro giovane figlia e i cani nell'auto e si allontanarono velocemente. Nello specchietto retrovisore c'era un bagliore arancione e la casa in cui il loro bambino aveva recentemente fatto i suoi primi passi.

Gli incendi che hanno devastato la contea hanno incenerito migliaia di strutture, compresa la casa di Gray. La guardia nazionale è arrivata e ha tenuto i residenti a distanza per due settimane. Gray e la sua famiglia si sono accovacciati con gli amici. Poi, "il secondo che abbiamo sentito, potevamo rientrare", dice, "siamo andati là fuori".

Sono arrivati per trovare "pura devastazione sulla nostra proprietà", dice. "Ceneri e macerie." L'incendio ha consumato circa 90 delle 125 case nel loro quartiere. Gli alberi ancora in piedi erano bruciati. I camini torreggiavano sulle case carbonizzate delle case.

Gray potrebbe discernere l'impronta del fondamento della sua casa. Anche il cancello di metallo di Brighton era visibile. Si fece strada tra i rottami finché non raggiunse quella che era stata la loro stanza di famiglia, dove aveva tenuto resti di cremisi dei suoi quattro amati altri cani - Greta, Ranger, Holly e Sydney - in scatole di cedro. Gray aveva pianificato di essere sepolto con quelle ceneri; è stato persino scritto nel testamento della famiglia. Si infilò una maschera e dei guanti, si chinò e raccolse alcune manciate di cenere in un sacchetto di plastica. Poi saltò di nuovo in macchina, guidò per cinque minuti fino a casa di Gregory Roberts e lasciò la borsa sul portico.

Roberts, un ceramista e professore di arte in studio nella vicina Sonoma State University, aveva riflettuto molto sulla cenere. Quando i fuochi scesero in ottobre, aveva avuto un piccolo avvertimento. Mentre circondavano la sua comunità, Roberts abbassò il tetto, tirò via le foglie dalle grondaie e fece tutto il possibile per impedire a un tizzone alla deriva di trovare un acquisto. Il fumo pendeva nell'aria e la cenere cadeva, dice, "come una nevicata davvero leggera".

La casa di Roberts sopravvisse, ma quando tornò nel suo ufficio una settimana dopo che i fuochi erano stati controllati, era ancora innervosito.

Attraverso la sua pratica ceramica, Roberts ha avuto esperienza con la cenere, che può essere utilizzata come base per una glassa. Cominciò a pensare all'idea di fare arte con le ceneri degli incendi, ma si sentì un po 'timido riguardo al concetto. Era di cattivo gusto chiedere i resti latenti delle vite delle persone? "È molto strano chiedere di fare qualcuno", dice.

Ma ha trovato i suoi vicini sorprendentemente ricettivi, così ha lanciato il Sonoma Ash Project e li ha invitati a portargli piccoli campioni di cenere recuperati dai siti delle loro case. Promosse il progetto su Facebook e alcuni membri del clero locale presero la causa. Finora, più di 125 persone, tra cui Aimee Gray, hanno condiviso con lui uno scoop di cenere.

Alcuni campioni arrivano in barattoli di muratore, altri in buste di plastica come quelli di Gray. Tutti sono depositati in un cestino sotto il portico e molti sono etichettati con nastro e pennarello indelebile: nomi, numeri di telefono, indirizzi. Alcuni dei campioni sembrano lisci, quasi setosi, come la sabbia fine della spiaggia. Altri sono grossolani, come pepe macinato fresco. I colori vanno dal bianco-argento al carbone, forse un accenno a ciò che quella particolare fiamma aveva divorato.

Nessuno suona il campanello o si ferma a chattare, ma i handoff non sono completamente anonimi. Molte persone fissano note o foto alle loro consegne. "Le persone vogliono comunicarmi che cosa significano queste ceneri per loro", dice Roberts.

Alcune note contengono ricordi dei fuochi, mentre altri descrivono tutto ciò che è stato perso. Molte persone hanno cercato di riconciliare le mappe mentali delle loro case con i resti carbonizzati. Alcuni spiegarono come avevano setacciato la cenere di parti specifiche delle loro case - uno scaffale che mostrava oggetti preziosi, l'angolo che conteneva la biblioteca dogata di un padre, le scatole di cedro di Gray..

In uno scarabocchio denso e vorticoso, una persona ha descritto di essere stata portata in salvo dalla pattuglia della strada principale al mattino presto, dopo aver visto bruciare nove case. Tra le linee strette della carta legale gialla, un altro scrittore ha cercato di dare un senso a come le decadi sono diventate cenere così rapidamente, qualcosa che potrebbe semplicemente spazzare via. "Abbiamo passato ore a setacciare le nostre macerie, solo per scoprire che non è rimasto nulla", ha scritto qualcuno che ha perso una casa di 40 anni. "Stiamo lentamente affrontando il concetto di per sempre andato."

Gray aveva visto la richiesta di Roberts su Facebook ed era desideroso di partecipare. Al suo esempio, ha allegato una lettera che aveva scritto descrivendo quanto fosse disperata la sua perdita dei resti dei suoi cani. Ha incluso una foto di famiglia scattata poco più di un anno prima, la sua giovane figlia protesa verso una finestra di sole minuscola e alta cinque. Con una penna nera aveva cerchiato, sullo sfondo, quelle quattro scatole di cedro. Sebbene la sua famiglia sia intatta, al sicuro e illeso, il fuoco ha lasciato molto a piangere.

Quando riceve un campione, Roberts elimina ogni pietra, moneta o unghia. Quindi assorbe la cenere in acqua per eliminare la calce, poi la asciuga e la macina in una polvere fine e uniforme. Assegna ad ogni campione un numero che corrisponde all'indirizzo di casa. È una scelta pratica, ma anche toccante. Ha creato una geografia incidentale di perdita.

Il suo obiettivo è quello di regalare ad ogni ex proprietario di casa un pezzo di ceramica smaltato con le ceneri che hanno salvato. Nel design, ogni pezzo sarà un omaggio al Fountaingrove Round Barn, un locale che è stato una vittima dell'incendio. La stranezza architettonica di 118 anni era vuota da decenni, dopo che si era interrotto il discorso di trasformarlo in un pub. Sebbene inutilizzato, era un affezionabile elemento del paesaggio e un riferimento visivo per i turisti: un centro letterale e figurativo della comunità.

Gray non è sicuro di dove metterà il suo granaio smaltato quando lo avrà. La vita non è tornata alla normalità: la casa in affitto è un luogo per riposare, non per nidificare. "Non ci stiamo necessariamente sistemando qui. Questa non è la nostra casa per sempre ", dice Gray. Ovunque finiscano, aggiunge, quella struttura smaltata, al posto dei suoi vecchi ricordi, "sarà in un posto di rilievo".

Roberts immagina il progetto come proprio quel tipo di ponte tra tragedia e ciò che viene dopo. Non vuole diventare troppo sdolcinato, dice, ma "c'è una qualità cosmica ad esso." Con un lavaggio a colori, il passato viene trasformato e mantenuto corrente, solo con una diversa disposizione di molecole. È un tema che ha visto anche almeno uno scrittore di lettere. La ceramica servirà come qualcosa di tangibile, anche bello, "che possiamo usare nella vita futura".