Com'è essere un'ape?

Sei un ape. Nonostante sia circa 700.000 volte più piccolo della media umana, hai più di quasi tutto. Invece di quattro arti articolati, ne hai sei, ciascuno con sei segmenti. (Le tue ginocchia dell'ape, purtroppo, non esistono.) Sei eccezionalmente peloso. Uno shock di setole setolose copre il corpo e il viso per aiutarti a scaldarti, a raccogliere il polline e persino a rilevare i movimenti. La tua lingua simile alla paglia si estende ben oltre la parte terminale della tua mascella, ma non ha alcun sapore in bocca. Invece, si "assaggia" con altri capelli specializzati, chiamati sensillae, che si usano per percepire le sostanze chimiche che spazzolano contro parti particolari del proprio corpo.

Hai cinque occhi. Due di loro, chiamati occhi composti e costituiti da 6.900 minuscole lenti, occupano circa metà del viso. Ogni obiettivo ti invia un "pixel" diverso, che usi per vedere il mondo intorno a te. I colori che vedi sono diversi. Il rosso ti sembra nero e i tuoi tre colori "primari" sono blu, verde e ultravioletto. Rilevi il movimento follemente bene, ma i contorni sono confusi e le immagini sono bloccate, come una finestra di vetro colorato. (I tuoi altri tre occhi rilevano solo i cambiamenti di luce per dirti rapidamente se qualcosa di pericoloso sta piombando sulla tua strada).

Ora che sei un'ape puoi fare ogni genere di cose che non avresti mai potuto fare prima. Le tue quattro ali si muovono a 11.400 colpi al minuto. Puoi sentire le sostanze chimiche nell'aria. Sei fluente nella danza del vagabondaggio, quindi puoi dire agli altri membri della tua colonia dove sono i rifornimenti di nettare. Ma quanto ci dice tutto ciò che sembra davvero essere un'ape??

Circa l'80 percento di tutte le colture americane di frutta, verdura e semi sono impollinate dalle api. USGS Bee Inventory and Monitoring Lab / Pubblico dominio

Sappiamo tutti cosa vuol dire essere noi stessi - essere consapevoli del mondo che ci circonda ed essere consapevoli di quella consapevolezza. Ma ciò che la coscienza significa più in generale, per le altre persone e altre creature, è una patata bollente lanciata tra filosofi, biologi, psicologi e chiunque si sia mai chiesta se si sente lo stesso essere un cane come lo è un polpo. In generale, pensiamo che se hai qualche tipo di esperienza unica e soggettiva del mondo, sei consapevole in una certa misura. Il problema è che nel tentativo di immaginare una coscienza diversa dalla nostra, ci imbattiamo nei limiti dell'immaginazione umana. Nel caso delle api da miele, è difficile sapere se un comportamento interessante rifletta un'esperienza interessante del mondo o maschera una più semplice esistenza di stimolo-risposta. Le luci sono accese, ma qualcuno è a casa? Esaminare queste domande significa fare un giro su quella patata bollente, dal filosofo allo scienziato e viceversa ancora e ancora e ancora.

Sempre di più, la ricerca scientifica sembra suggerire che le api hanno un certo tipo di coscienza, anche se persistono miti e idee sbagliate sulle loro capacità. In un recente TED Talk, lo scienziato cognitivo Andrew B. Barron della Macquarie University di Sydney, in Australia, ha descritto come ha dovuto essere amorevolmente "discusso" da un momento "stringato di perle" dopo che qualcuno gli ha chiesto se le api hanno davvero cervello. Lo fanno, ovviamente.

Comprendere ciò che la loro coscienza potrebbe sembrare o sentire è probabilmente un compito da scemo. È davvero difficile immaginare cosa significhi essere quasi qualsiasi cosa o chiunque altro da quello che sei, dice il filosofo Colin Klein, anch'esso della Macquarie University, che ha lavorato a lungo con Barron. Con le persone, è molto più facile. "Puoi parlare con loro, puoi leggere la fiction, ci sono molte cose che puoi fare, ma ci vuole una certa quantità di lavoro per entrare in quello spazio e in particolare per realizzare ciò che provi, ciò che non hai esperienza , quali sono i tuoi orizzonti ", dice. Ma più è diversa l'esperienza dell'organismo che stai cercando di immaginare, più diventa difficile. "Puoi iniziare a pensare almeno in che senso l'esperienza di qualcosa come un'ape potrebbe essere diversa dalla nostra" - come strutturano il mondo intorno a loro, per esempio, o se sperimentano lo "spazio" nel modo in cui lo facciamo.

Il famoso saggio del 1974 del filosofo Thomas Nagel, "Che cosa vuol dire essere un pipistrello?" Suggerisce che essere "come" qualcos'altro è possibile solo se l'obiettivo è consapevole del mondo circostante. "Il fatto che un organismo abbia esperienza cosciente significa in sostanza che c'è qualcosa di simile all'organismo", scrive. O, "fondamentalmente un organismo ha stati mentali coscienti se e solo se c'è qualcosa che deve essere quell'organismo - qualcosa è come per l'organismo". Oltre a questo, l'abilità di immaginare noi stessi come un altro essere è limitata dal mondo che conosciamo, come persone. Potremmo essere in grado di immaginare di avere braccia e mani palmate, come un pipistrello, o cinque occhi, come un'ape, ma i sensi e le abilità specifici di questi animali sono francamente inconcepibili. "Voglio sapere com'è per un pipistrello essere un pipistrello. Tuttavia, se provo a immaginarlo, sono limitato alle risorse della mia mente e quelle risorse sono inadeguate al compito ", aggiunge. Inoltre, "Non riesco a farlo neanche immaginando aggiunte alla mia esperienza presente, o immaginando segmenti che gradualmente vengono sottratti da essa."

Nonostante queste difficoltà, ciò che vogliamo sapere, Klein e Barron hanno scritto in un editoriale di La conversazione nel 2016, è se le api e altri insetti "possano sentire e percepire l'ambiente da una prospettiva in prima persona".

Ogni alveare è composto da una singola regina e da molti operai e droni. USGS Bee Inventory and Monitoring Lab / Pubblico dominio

Sembra probabile che ci siano molti diversi tipi di coscienza, di vari livelli di complessità. Come esseri umani, non solo siamo consapevoli di noi stessi e del mondo che ci circonda, ma siamo anche consapevoli di questa consapevolezza. Un passo indietro nella complessità potrebbe mancare di quella consapevolezza della consapevolezza di sé. E un passo indietro potrebbe essere limitato a un'esperienza distintiva solo del mondo esterno.

Una scala così semplice potrebbe non essere il modo migliore per organizzare questo tipo di complessità, dice David Chalmers, un filosofo australiano in giacca di pelle alla New York University, noto per il suo lavoro nella filosofia della mente, un ramo della filosofia che chiede questo tipo di filosofia di domande. "Ma ci sono probabilmente diversi modi di organizzare stati della mente, o coscienza, in una gerarchia", dice. Ciò che è più difficile da distinguere è il punto preciso in cui termina la coscienza, e ciò che potrebbe essere il momento di accensione, "on-off", più in basso nella catena evolutiva. "È terribilmente difficile vedere quale sarebbe un caso limite di consapevolezza," dice, anche se non è difficile sapere come potrebbe apparire un caso limite di vita, come in un virus. "Sembrerebbe qualcosa di simile", dice, sottolineando il pensiero, "ma non".

Per quanto riguarda la coscienza dell'ape, tuttavia, pensa che ci siano probabilmente alcuni fattori nella coscienza che condividiamo, come la visione, e alcuni che non lo facciamo affatto ", sia che si tratti di sistemi sensoriali che gli umani hanno che le api non lo fanno hanno, o se sono le cose più come concetti, come il linguaggio, che ci danno una sorta di consapevolezza che le api non hanno ".

Klein è più specifico. "Pensiamo che le api abbiano esperienze che sembrano qualcosa per l'ape", dice. "Non pensiamo che le api siano consapevoli di avere esperienze che sembrano qualcosa per loro. L'ape non sta girando dicendo a se stessa: "Accidenti, è una bella giornata, guarda quel fiore". Non ha nessuno di questi tipi di coscienza più sofisticati e riflessivi. "

Di 20.000 specie di api, solo quattro producono miele. USGS Bee Inventory and Monitoring Lab / Pubblico dominio

Tuttavia, nonostante abbia un cervello che è una frazione delle dimensioni anche dei mammiferi più piccoli, le api sembrano capaci di alcuni comportamenti incredibilmente complessi e della ginnastica mentale. Studi condotti negli ultimi decenni hanno rivelato che facevano di tutto, dall'avere un concetto di zero all'emozione, dall'uso degli strumenti all'apprendimento sociale. Se gli dai la cocaina, ballano più vigorosamente e tendono a sopravvalutare la quantità di polline che hanno forgiato. Se guardano un gol di plastica con un pallone da calcio, possono seguire il seme per una ricompensa di zucchero. Questi comportamenti complessi non sarebbero sufficienti per assumere un qualche tipo di coscienza? Non necessariamente, dice Barron. "Le api domestiche sono inusuali tra gli insetti in quanto hanno un intero elenco di cose intelligenti che sono in grado di fare", dice. "E alcune persone direbbero che ciò significa che hanno maggiori probabilità di essere coscienti. Non sono d'accordo con quello. "

Pensa a tutte le altre cose in grado di eseguire compiti complicati che siamo abbastanza sicuri di non essere coscienti. I robot fanno di tutto per manipolare il pianoforte, ma, per quanto ne sappiamo, sono "oscuri" dentro. Come le api, gli aspirapolveri Roomba prendono decisioni, navigano in tutto il mondo e si adattano, ma probabilmente non c'è nulla di simile a "essere" uno di loro. E le piante hanno dimostrato di avere una specie di memoria: nel corso del tempo, ad esempio, possono imparare che essere ripetutamente lasciati cadere non è qualcosa di cui preoccuparsi. Ma pochi suggeriscono di possedere la coscienza.

"Penso che questo sia uno dei problemi con l'approccio comportamentale, è che incoraggia questa ricerca di cose molto intelligenti", dice Klein. "Considerando che se la coscienza è un fenomeno diffuso, dovresti aspettarti che possa essere in un sacco di diversi tipi di cose che non necessariamente fanno le cose che prendiamo per essere indicatori di coscienza".

Se il comportamento non può dirci abbastanza sulla vita interiore di un'ape, forse la struttura dei loro cervelli di dimensioni seme di sesamo può. In un cervello umano, studi chiave suggeriscono che la coscienza si trova nel mesencefalo, una sezione evolutivamente molto più antica. In uno studio pubblicato l'anno scorso, Barron e Klein hanno studiato la struttura del cervello dell'ape, che sembra essere composta da frammenti simili ai nostri, con una regione responsabile di compiti simili. "È più piccolo, è organizzato in modo diverso, ha una forma diversa, ma se si guarda al tipo di calcoli che fa, sta facendo lo stesso tipo di cose del mesencefalo", dice Klein. "Quindi se pensi negli umani che il mesencefalo è responsabile di essere cosciente, e pensi che questo stia facendo lo stesso genere di cose, allora dovresti pensare che anche gli insetti siano coscienti."

A prescindere dalla temperatura esterna, le api mantengono una temperatura di 92-93 gradi Fahrenheit nei loro nidi di covata centrale. USGS Bee Inventory and Monitoring Lab / Pubblico dominio

Questo approccio biologico apre la coscienza a una varietà di altri organismi che non fanno le cose intelligenti che fanno le api, come scarafaggi o insetti di patate. Potrebbero essere meno ovviamente interessanti, ma questo non li rende meno probabili. La tecnologia che ci consente di esaminare i cervelli degli insetti a livello neuronale per neurone è molto nuova, afferma Barron. "Se sono davvero istintivi, allora stiamo imparando qualcosa su ciò di cui è capace il cervello degli insetti. Se non lo sono, allora stiamo imparando qualcosa di più profondo. "

La tecnologia ci consente anche di mappare il cervello di organismi che probabilmente non siamo consapevoli e valutare ciò che manca. Caenorhabditis elegans è un nematode comunemente usato nella ricerca scientifica. Negli ultimi anni, gli scienziati hanno sviluppato un connettoma - una sorta di mappa cerebrale complessa - per questo piccolo abitante del suolo, che misura appena un millimetro di lunghezza. "Hanno 302 neuroni", dice Klein, rispetto ai 960.000 di un'ape e agli 86 miliardi di umani. "Quelli [worm], pensiamo, sono in realtà molto simili ai robot, come robot complicati." Se esposti a uno stimolo particolare, rispondono in modo particolare e prevedibile. "A meno che non ci sia un qualche tipo di pericolo, e poi lo fa, a meno che non sia affamato, e poi lo fa - così puoi davvero mappare cosa sta per fare." Api, dice, sembra esserci una specie di cambiamento qualitativo, in cui il cervello è in qualche modo più delle sue connessioni.

Le api domestiche volano a velocità fino a 15 miglia all'ora. USGS Bee Inventory and Monitoring Lab / Pubblico dominio

Tutta questa neurobiologia sta cominciando a dipingere un quadro, che sembra che nulla possa essere un a C. elegans, o un robot o una pianta, ma probabilmente si sente come qualcosa di un'ape. Se è così, non è ancora noto dove, tra il nematode e l'ape, la consapevolezza si accenda, se lo fa. Mentre la neurobiologia è una parte molto importante della storia, dice Chalmers, "potrebbe non risolvere il problema della coscienza. Molto spesso trovi una situazione in cui due persone potrebbero essere d'accordo sulla neurobiologia di un determinato caso, ma non sono d'accordo su cosa ciò implichi sulla coscienza. "Dà l'esempio del pesce, e il discorso in corso sul fatto che la loro neurobiologia suggerisce che lo fanno o fanno non provare dolore "Conoscere i fatti neurobiologici non risolve necessariamente la domanda".

Possiamo provare ad immaginare cosa vuol dire avere sei gambe pelose, o vedere in pixel, o bramare il nettare. Possiamo anche provare ad immaginare cosa vuol dire essere parte di un alveare, un superorganismo con motivazioni proprie. Ma quello che in realtà è come essere un'ape - la sua esperienza soggettiva del mondo - rimarrà inafferrabile. Ma stiamo iniziando a capire che probabilmente è come qualcosa. E questo non è niente.