Ross uscì sul ponte e cominciò a scrutare l'orizzonte: ghiaccio, più ghiaccio e, in mezzo, un'imponente serie di picchi. "Ho visto distintamente la terra, attorno al fondo della baia, formando una catena di montagne collegate con quelle che si estendevano lungo i lati nord e sud", ha scritto poco dopo. Non c'era, concluse, nessuna via d'uscita.
Alcuni sono nati alla grande; alcuni raggiungono la grandezza; alcuni hanno la grandezza spinta su di loro. E alcuni mancano di poco la grandezza, trattenuti da una fastidiosa propensione a immaginare una terra dove non ce n'è. È il caso di Ross, che era solo una falsa catena montuosa di distanza dalla scoperta di un ingresso critico per il Passaggio a Nord-Ovest, e una fama esplorativa più duratura. Nessuno è sicuro del perché li abbia visti, ma, nelle parole di un biografo, le false montagne "avrebbero perseguitato Ross per il resto della sua vita".
Secondo una biografia di M.J. Ross, John iniziò a navigare professionalmente nel 1786, quando aveva solo nove anni, e fu in acqua "quasi continuamente" dopo. Nel dicembre 1817, l'Ammiragliato britannico decise di inviare un paio di navi fino all'Artico, "per accertare l'esistenza o la non esistenza di un passaggio a nord-ovest", come Ross più tardi lo mise a un amico. La spedizione aveva bisogno di un comandante: Ross era all'altezza del compito? Accettò e, nell'aprile dell'anno seguente, aveva scelto le sue navi: il formidabile Isabella e il più piccolo Alessandro-radunò il suo equipaggio, carico di migliaia di chili di carne, pane e uvetta, e preparò un corso per il Nord.
Gli inglesi stavano cercando attivamente il passaggio a nord-ovest dalla fine del XV secolo, quando il re Enrico VII inviò l'esploratore John Cabot per trovare una via più diretta verso la Cina. (Dal 1744 al 1818 - l'anno in cui Ross partì - c'era anche un premio in palio.) Sebbene alcune spedizioni fossero riuscite a spingersi più a fondo nel massiccio arcipelago a nord del continente canadese, nessuno aveva ancora trovato una via.
Per questa nuova spedizione, a Ross fu detto di seguire una vigorosa corrente verso nord, che era stata precedentemente segnalata dai balenieri. Quella corrente ha sparato attraverso l'acqua a sud della Groenlandia e ha continuato lungo la costa del Canada. La sua forza suggeriva che provenisse dall'oceano aperto, e che il successivo avrebbe condotto lì. "Avendo arrotondato il punto nord-orientale del continente nordamericano," scrisse MJ Ross, "doveva dirigersi dritto verso lo stretto di Bering, entrare nel Pacifico, consegnare una copia dei suoi diari al governatore russo di Kamchatka per essere inviato a Londra, e procedere alle Hawaii per il rifornimento e la ricreazione - una prospettiva allettante! "
Questo sembrava davvero carino. Ma una volta che gli esploratori raggiunsero le parti più calde dell'oceano, la realtà fu un po 'più di una scia. All'inizio di giugno, Ross ha scritto, il Isabella e il Alessandro si trovarono intrappolati in uno stretto semiaffranato, intrappolati da "almeno settecento iceberg" insieme a poche dozzine di navi baleniere. (Ross si divertì a strappare esemplari di stelle marine, fango e vermi dal fondo dell'oceano, usando uno strumento scientifico della sua stessa invenzione, che chiamò "Deep Sea Clamm".)
Per gran parte della fine di luglio, non potevano affatto navigare, e l'equipaggio dovette trascinare il Isabella e il Alessandro attraverso il fango. Almeno una volta, le due navi si schiantarono l'una contro l'altra, anche se nessun danno fu fatto. Verso la metà di agosto, le navi arrivarono finalmente a Baffin Bay e iniziarono a navigare in senso antiorario lungo i bordi, esplorando varie insenature. Dopo alcuni giorni, avevano fatto il loro ingresso nel Lancaster Sound: un canale tra due isole che, ora sappiamo, fornisce un ingresso orientale al Passaggio a Nord-Ovest.
Era esattamente quello che stavano cercando, ma Ross non riusciva a vederlo. Invece, ha visto quella catena montuosa, che ha convenientemente bloccato il loro percorso in avanti. Dal suo posatoio sul ponte della nave, iniziò ad assegnare nomi ai vari promontori e baie del paesaggio - e alle false cime, che chiamò Montagne di Croker, dopo il Primo Segretario dell'Ammiragliato John Wilson Croker. Quindi, senza chiedere l'opinione di nessun altro, ordinò all'equipaggio di tornare nella baia.
Alcuni dei suoi compagni di viaggio non erano d'accordo con questa scelta. Dal loro punto di osservazione, "era del tutto impossibile dire quali aperture potrebbero non esserci", l'inseguitore della nave, W.H. Hooper, ha scritto al momento. "Non potevamo non sentire che, rivolgendoci al Sud, potremmo lasciare il Passaggio di Nord Ovest alle nostre spalle." (Più tardi, Hooper descrisse l'umore della nave mentre si giravano: "Descrivere la nostra mortificazione e delusione sarebbe impossibile a così avendo le nostre crescenti speranze annientate in un momento, senza che l'ombra di una ragione appaia. ")
Ma Ross non era in alcun modo: "Sembra perfettamente certo che la terra sia qui continua, e che non ci siano aperture nella parte più a nord di Baffin's Bay", ha scritto. Poi ha raddoppiato: "Si può anche immaginare ... che qualche stretto Stretto possa esistere attraverso queste montagne, è evidente, che dev'essere per sempre inenarrabile".
Era, ovviamente, incorretto su tutti i fronti. L'anno successivo, uno dei membri dell'equipaggio di Ross, William Parry, tornò a Baffin Bay e proseguì dritto attraverso le presunte montagne e all'inizio del Passaggio a Nord-Ovest, che ora si chiama Parry Channel. ("So che esiste, e non è molto difficile da trovare", Parry aveva scritto alla sua famiglia mentre tornava dalla spedizione di Ross).
Nel frattempo, la carriera di Ross stava subendo una resa dei conti. All'inizio del 1819, una rivista popolare conteneva una severa recensione del diario di viaggio che Ross aveva pubblicato dopo il suo viaggio. La recensione ha preso 49 pagine e, come diceva MJ Ross, "ha riversato disprezzo su Ross contraddicendo in un linguaggio sarcastico e faceto quasi tutto quello che Ross ha scritto", dalle sue descrizioni di iceberg ai nomi che ha scelto di conferire su vari pezzi del paesaggio naturalmente, la sua decisione di girare la coda a Lancaster Sound.
Sebbene pubblicato in modo anonimo, l'articolo fu quasi certamente scritto da John Barrow, allora secondo segretario dell'Ammiragliato britannico. Sono seguite altre critiche pubblicate da alcuni dei compagni di bordo di Ross. Entro la primavera di quell'anno, Ross era stato chiamato di fronte all'Ammiragliato per interrogarlo, e a quel punto si fece un po 'di schiuma, accusando il suo ex equipaggio di cospirare contro di lui. (Il giorno seguente la ritrattò.) La stampa ebbe una giornata campale con questo sputo, e presto, fumettisti e scrittori caricarono Ross, pubblicando resoconti satirici del suo viaggio, e abbozzandolo in equilibrio sul Polo Nord e rivendicandolo per l'Inghilterra.
Questa non era una buona idea per un ufficiale di marina, e certamente non aiutava Ross a nominare quelle finte montagne che rovinavano il viaggio dopo il primo segretario Croker. Infatti, Ross non ha mai più navigato per l'Ammiragliato. (Tuttavia, intraprese altri due viaggi finanziati privatamente nell'Artico, e riguadagnò il pubblico e il rispetto del governo).
Perché Ross ha affermato di aver visto quelle montagne? Una teoria sostiene che è stato ingannato da un Fata Morgana: un trucco della luce che provoca miraggi su grandi distese d'acqua e spesso convince i marinai che hanno individuato una massa di terra o un'altra barca. Ma come ha sottolineato M.J. Ross, le condizioni a Baffin Bay quel giorno non erano favorevoli a tali apparizioni. Ha ipotizzato invece che John fosse troppo appeso a descrizioni precedenti dell'area, e non si basava abbastanza sui suoi stessi occhi: "Sembra che abbia formato un'idea preconcetta di come sarebbe stato un passaggio a nord-ovest", ha scritto.
Un altro storico, Glyn Williams, è d'accordo, aggiungendo che questa tendenza potrebbe derivare dall'impegno di Ross di ripristinare la credibilità di William Baffin, che aveva originariamente mappato la Baia e ha insistito che non vi era alcun passaggio. Ma, aggiunge Williams, "nessun motivo convincente per l'errore [di Ross] è mai stato prodotto".
Potremmo non averne mai uno, ma una storia successiva getta un po 'di luce - o almeno stabilisce un modello. Nel 1830, John Ross condusse un altro viaggio nell'Artico, questa volta con suo nipote, James Clark Ross, come secondo in comando. Durante il viaggio, James Clark ha scoperto tre nuove isole nell'Artico canadese. Decise di chiamarli le Isole Beaufort, dopo l'idrografo ufficiale dell'Ammiragliato, e le tramandò nel carteggio della spedizione.
Quando i Rosses tornarono in Inghilterra tre anni dopo, un nuovo re, Guglielmo IV - in precedenza il Duca di Clarence - era stato incoronato. John Ross prese il libro e, con l'entusiastico consenso del re, cancellò il "Beaufort" nelle "Isole Beaufort" e scrisse invece in "Clarence". Poi, questa volta di sua spontanea volontà, aggiunse altre sei isole alla mappa, e le chiamò in base ai membri della nuova famiglia del re: Munster Island, Erskine Island, Cape Sophia, ecc. Come un Beaufort leggermente infastidito in seguito disse all'amica Lady Franklin "Ross pensava che sarebbe stato meglio crearne altri, in modo che la [famiglia reale] potesse averne uno a testa."
L'anno successivo, nel 1834, Ross fu nominato cavaliere. Aveva chiaramente imparato una lezione: se hai intenzione di recuperare le masse terrestri, assicurati che faccia sembrare qualcuno potente.