È un avventuriero raro che sceglie di fare immersioni in Antartide. Ma Simonson, un pittore, non stava saltando nell'acqua per il brivido di esso. Lo stava facendo per la bellezza, e la bellezza è venuta per lei. Anche un anno dopo, descrivendo i luoghi, entra in una sorta di fantasticheria: "Il ghiaccio marino è tutti questi colori folli ... oro, turchese verde neon. Ci sono queste enormi cose tipo stalattiti fatte di cristalli di ghiaccio. Sembrano giganteschi lampadari boa di piume. "
Non appena scivolò sotto l'acqua e aprì gli occhi, i suoi nervi si calmarono. "È così magnifico che quasi non noti nemmeno il tuo corpo", dice. "Le prime 10 o 15 volte mi sono tuffato, non mi sentivo freddo."
Un paio di pteropodi: uno dei soggetti preferiti di Simonson. "Sono davvero belli e carismatici", dice. "Sembrano piccole farfalle." (Immagine: Lily Simonson)
Lo scorso fine settimana, Simonson ha esposto alcuni dei lavori ispirati a quelle immersioni, riempiendo la galleria CB1 di Los Angeles con i raggi di sole di mezzanotte e la vita marina. I suoi dipinti a grandezza naturale spingono gli spettatori in quello stesso mare che l'abbagliano. I molluschi multicolori chiamati pteropodi si librano, centinaia di volte più grandi della vita. Un sigillo blu e verde emerge attraverso i cortili dell'oscurità. Alcuni dei dipinti, posizionati sotto i riflettori e tamponati con pigmenti fluorescenti, brillano dall'interno. Altri sembrano ondeggiare e ondeggiare.
Simonson ha sempre cercato ispirazione in posti meno che ovvi. Ha una cosa particolare per i crostacei, e la ricerca di soggetti l'ha mandata dappertutto dai serbatoi di aragosta della drogheria alle navi di ricerca in acque profonde. Ma dopo aver incontrato uno scienziato che studia gli oceani antartici, sapeva che il suo prossimo viaggio sarebbe stato ancora più lontano.
"Quando mi ha mostrato le foto della vita sotto il mare, ho capito subito che per me, quello era il posto più bello del mondo", dice. "Ho pensato, devo vederlo da solo."
Un angolo unico su un sigillo solista. (Immagine: Lily Simonson)
Dopo una rapida incursione con un geologo che "aveva bisogno di un paio di mani in più", Simonson ha trovato un altro patrocinatore: il Programma Antartico per Artisti e Scrittori della National Science Foundation, che ha spedito poeti, fotografi, registi e storici dal fondo del mondo gli anni '80. I creativi che fanno il taglio passano tre mesi vivendo insieme agli scienziati della McMurdo Station, la metropoli (relativamente) vivace del continente.
Come Pacific Standard dettagliati l'anno scorso, gli esploratori dell'Antartide hanno sempre fatto affidamento sugli artisti per aiutare a manifestare le loro scoperte: all'inizio del XX secolo, le spedizioni sono tornate a casa con foto in bianco e nero e paesaggi ad acquerello, e la troupe di Nimrod di Shackleton ha portato con sé una piccola macchina da stampa, crea un libro di foca.
Un secolo dopo, gli artisti e gli scrittori dell'Antartide trasformano il passato e il presente del continente in spettacoli di marionette, libri per bambini e romanzi gialli.
Una fotografia in bianco e nero del 1922 di Herbert Ponting. Nelle prime spedizioni, la maggior parte delle opere d'arte si concentrava sulle basi della vita nel nuovo continente. (Immagine: Public Domain Review / Public Domain)
Il medium di Simonson porta sfide specifiche, dice: poteva lavorare solo fuori per 20 minuti prima che le sue mani si congelassero, ed è difficile ottenere, per esempio, un nudibranco in movimento per rimanere immobili per un ritratto. Dovette fare 50 immersioni pratiche prima che potesse avventurarsi per la prima volta sotto il ghiaccio, e parla di mandare presto le bozze, dipinte alla stazione, di tornare nello studio di Los Angeles "sulle navi".
Dopo un mese di immersioni quasi quotidiane, lasciò la stazione di McMurdo per accamparsi nelle Dry Valley del continente e in cima al monte Erebus, il vulcano attivo più meridionale del mondo, che vanta, nel suo picco ghiacciato, un lago permanente di lava fusa.
Avvicinarsi a soggetti piccoli come pteropodi e grandi come un intero continente significava alle prese con le loro situazioni difficili. I cambiamenti climatici stanno letteralmente rimodellando il continente e l'acidificazione degli oceani influisce in modo sproporzionato sull'acqua fredda, lasciando i molluschi antartici con gusci sempre più sottili.
“È questa relazione paradossale, in cui non c'è popolazione umana lì ed è estremamente remota, ma è molto suscettibile ai cambiamenti indotti dall'uomo ", dice.
Un cetriolo di mare estremamente meridionale. (Immagine: Lily Simonson)
Questa mancanza di residenti si traduce in un nuovo tipo di sfida alla visibilità. Tornato in California, Simonson lavora per affrontare questo problema, scrivendo guide alla specie nei suoi dipinti e tenendo pannelli scientifici in collaborazione con le sue mostre. Alla galleria mostra, mette in campo tutti i tipi di domande: "Le persone spesso guardano il lavoro e pensano che i miei soggetti siano inventati", dice.
Quando apprendono la verità, vogliono saperne di più. "È difficile mettere in un quadro ciò che sarebbe in un documento scientifico intero, ma il dipinto funge da punto di partenza per una conversazione".
Per Simonson, ormai un vecchio professionista sia in subacquea che in malacologia, il più grande ostacolo non è logistico o scientifico: è estetico. Il mare antartico pullula di opposti: è alieno e familiare, nero pesto e arcobaleno luminoso, gelido e pieno di vita. Le fotografie sul posto possono aiutarla a definire le specifiche, ma come evocare questa impressione più grande per un pubblico, specialmente se si sorseggia un vino in una galleria di LA?
Un mare antartico senza creatura. (Immagine: Lily Simonson)
Le vernici fluorescenti e le tele di dimensioni murali aiutano, ma Simonson è sempre alla ricerca di nuovi modi per attirare le persone. "È stata probabilmente una delle sfide più eccitanti che abbia mai avuto come artista, aver sperimentato tanta bellezza", dice . "Mi sento come se mi fossi davvero spinto come pittore, essendo così preoccupato di trasmettere quell'esperienza."
È un'esperienza che vorrebbe ripetere: "È un posto davvero avvincente", dice, ma è difficile arrivare ai confini del mondo e ha già esaurito molte delle sue potenziali rotte.
Ma anche se non lo gestisce di nuovo, il continente si è congelato nella sua mente: "Mi sento come se avessi appena scalfito la superficie di questo soggetto", dice. "Quello che ho visto laggiù, mi sembra di poter passare un altro paio di anni a dipingere."
Altri pteropodi, senza superficie in vista. (Immagine: Lily Simonson)
Naturecultures è una rubrica settimanale che esplora i mutevoli rapporti tra l'umanità e le cose più selvagge. Hai qualcosa che vuoi coperto (o scoperto)? Invia suggerimenti a [email protected].