Infatti, Christopher Columbus è direttamente responsabile per l'ingresso degli zombi nel Nuovo Mondo. Nel dicembre del 1492, l'esploratore e il colonizzatore sbarcarono a Hispaniola. Proclamò l'isola nel nome della Spagna e rapidamente ridusse in schiavitù i popoli nativi, proprio come aveva fatto quando era atterrato due mesi prima sulle Bahamas di oggi. Ma appena 20 anni dopo che Colombo era arrivato, la popolazione di "indiani" diminuì da 300.000 nel 1492 a 20.000. Era necessario un nuovo afflusso di schiavi. Quando la prima nave di schiavi africani fu portata a Hispaniola, nel 1502, furono piantati i semi per l'invasione di zombi di oggi.
Un'illustrazione di Colombo che atterra su Hispaniola nel 1492. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
I racconti dei morti viventi probabilmente provenivano dall'Africa centrale e occidentale, dove molte navi-schiave di Hispaniola stavano navigando, ma il carattere del mostro era indiscutibilmente plasmato dalla singolare brutalità della schiavitù in quella che oggi è l'attuale Haiti e la Repubblica Dominicana. Le piantagioni di zucchero e caffè sono cresciute fino a dominare l'isola, tutte a causa della schiavitù. Tutta questa crescita, tuttavia, è avvenuta a spese di quasi mezzo milione di schiavi africani.
La vita era spietata per uno schiavo in una piantagione di canna da zucchero. Il superlavoro, la fame e le ripercussioni violente erano all'ordine del giorno. I tassi di mortalità erano a volte tre volte più alti di una piantagione di canna da zucchero rispetto a qualsiasi altro tipo di piantagione. I tassi di natalità erano molto bassi a causa, come una fonte lo descriveva, della mancanza di "appetito o energia per i rapporti sessuali". Non c'era libertà, privacy e poca speranza. Ogni parte della vita di uno schiavo era controllata: mattina, mezzogiorno e sera, giorno dopo giorno. L'aldilà e la religione divennero la loro unica possibilità di salvezza.
"Diventare uno zombie era il peggior incubo dello schiavo: essere morto e ancora uno schiavo, una mano di campo eterna", scrive l'esperta di Haiti, Amy Wilentz.
Una mappa francese di Hispaniola, 1723. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Una delle più importanti religioni di quel periodo era Haitian Vodou, un parente stretto della religione animista dell'Africa occidentale Voodoo. La religione, che è ancora praticata oggi, sottolinea la capacità di interagire e coltivare una cultura di armonia con i morti. La morte è venerata nella cultura vodou di Haiti, presa come qualcosa che continua la propria esistenza, piuttosto che terminarla. Se tutte le tradizioni, le usanze e le cerimonie vengono seguite, l'anima passa da una fase della vita dopo la morte alla successiva dopo la morte. Se non viene fatto in modo corretto, tuttavia, l'anima diventa suscettibile ai capricci di uno stregone-per-assoldare noto come Bokor.
Il Bokor è un prete tradizionale "che può lavorare con entrambe le mani", che può fare sia il bene che il male. Usando magie, incantesimi e pozioni, possono aiutare le anime perdute a trovare la loro strada verso l'aldilà e il paradiso. Nel 18esimo secolo Haiti, il paradiso fu una fuga dalle dure realtà del Nuovo Mondo e la possibilità di tornare nella patria africana. Era anche un modo per vendicarsi di quelli che li privarono della loro libertà in primo luogo. Lasciando indietro le loro vite fisiche, gli schiavi stavano lasciando la presa dei loro proprietari. Ma il Bokor potrebbe anche agire con cattive intenzioni e rianimare queste anime per il loro guadagno personale. Potrebbero trasformarli in zombi.
Uno striscione di Vodou haitiano. (Foto: Thomas Quine / flickr)
Uno zombi, o zonbi, nella religione Vodou, è di nuovo schiavo; un essere che non ha alcun controllo sulle proprie azioni. Il malvagio Bokor potrebbe usare questi schiavi per eseguire i loro ordini, sia che si tratti di ricerche sul campo o di attività omicide. Bloccati tra il mondo fisico e l'aldilà, questi zombi sono irrequieti, instabili e arrabbiati. Tuttavia, non c'è nulla che possano fare: questa disperazione è una metafora dura per la schiavitù che gli haitiani stavano cercando di scappare. La minaccia di diventare uno zombie ha suscitato molta paura nella comunità degli schiavi.
Mentre l'idea di zombi spirituali può certamente innescare il terrore, la possibilità di diventare uno zombi fisico fa orrore. Ai margini del Vodou, ci sono storie popolari haitiane di Bokor che uccidono la gente semplicemente per rianimarli come zombi. Attraverso l'uso della magia, incantesimi e una polvere chiamata coupé poudre, si dice che i tradizionali stregoni siano in grado di schiavizzare gli umani reali per il loro esercito di zombi. Mentre il concetto di zombificazione sembra fantastico, le storie sono ancora così prevalenti nella cultura haitiana che gli scienziati hanno studiato e scritto sul fenomeno.
Quello che hanno trovato è in realtà piuttosto scioccante: il coupé poudre è costituito da tossine presenti in natura, che potrebbero includere la tossina tetrodotossina, che probabilmente proviene dal pesce palla. Quando questa polvere viene somministrata, può causare disorientamento, aggressività, paralisi, ferite al viso e, infine, la morte. In altre parole, una visione della cultura pop americana di uno zombi.
Simboli e dipinti religiosi nel cimitero nazionale di Haiti. (Foto: USAID / flickr)
Nei primi anni '80, il botanico addestrato ad Harvard, Wade Davis, divenne famoso per essersi immerso nella cultura haitiana per vedere come creare uno zombi. Ha assistito alla preparazione del veleno di zombi, che includeva non solo pesci palla e rospi, ma anche resti umani. Fu anche in grado di trovare interviste a diversi "pazienti zombi", quelli che erano in grado di sfuggire alla loro servitù da zombie. Quel che Davis aveva sentito era un racconto orribile di veleni amministrati, dichiarati morti, sepolti vivi e poi dissotterrati dal loro oppressore. Come descritto da Davis in un 1983 Journal of Ethnopharmacology articolo:
La vittima, colpita dalla droga e traumatizzata dalla situazione, viene immediatamente sconfitta dagli assistenti dello zombi. Viene quindi legato e condotto davanti a una croce per essere battezzato con un nuovo nome di zombi. Dopo il battesimo, viene fatto mangiare una pasta contenente una forte dose di una potente droga psicoattiva (Datura Stramonium), conosciuta ad Haiti come "zombie cetrioli", che provoca uno stato di psicosi. Durante questa intossicazione, lo zombi viene portato via. "
Il libro di Davis del 1985, Il serpente e l'arcobaleno, è stato modellato sull'esperienza di Clairvius Narcisse, un uomo haitiano che si dice sia stato trasformato in uno zombi dopo aver ingerito la tetrodotossina. È diventato un best-seller e Wes Craven l'ha adattato a un film dell'orrore pochi anni dopo.
Nella cultura pop americana oggi, è lo zombi che si teme. Nella cultura haitiana, da cui hanno origine gli zombi, non è lo zombi a ispirare l'orrore. È la paura di diventare di nuovo uno schiavo zombi.
Aggiornamento, 28 ottobre: la versione originale di questo articolo ha identificato erroneamente Cristoforo Colombo come spagnolo. Era italiano. Ci dispiace per l'errore.