In tal modo, potrebbe ricordarti il Regno del Terrore che ha travolto gli ideali della Rivoluzione. Ma senza di essa, la storia violenta della città si nasconde in bella vista. Nonostante i ricordi della Rivoluzione quasi ovunque tu guardi, dalle fosse comuni dalla ghigliottina al Cimetière de Picpus alle pietre della Bastiglia ricostruite come il Pont de la Concorde, l'unica cosa che può essere difficile da immaginare nella Parigi moderna, è il puro terrore di The Terror.
È forse più assente nella cella di Maria Antonietta alla Conciergerie. Agli americani come me, solo il nome suggerisce le Quattro Stagioni invece del braccio della morte. Nella sua cella, un manichino serve come sostituto della regina, ma è congelata nel tempo, seduta di fronte a un minuscolo altare con la testa eternamente attaccata al collo. È difficile immaginare il panico e il terrore che deve sentire sotto la sua facciata dignitosa sulla strada per il patibolo, ma poi di nuovo, essere comprensivo e ben compreso non è mai stato il forte esempio di Marie Antoinette. Anche il sito originale della ghigliottina che l'ha decapitata non ispira molta paura oggi, trasformato in Place de la Concorde con il suo incantevole e illuminato obelisco.
Ma c'è almeno un posto dove la violenza della rivoluzione francese è ancora palpabile. Ogni sabato alle 15, puoi fare un tour guidato della cripta sotto St. Joseph des Carmes. Lì puoi vedere i resti malconci e le macchie di sangue di alcune delle vittime meno note di The Terror - un gruppo collettivamente conosciuto come i martiri di settembre.
I martiri erano un gruppo di sacerdoti, seminaristi, vescovi e, soprattutto, l'arcivescovo di Arles. Furono circondati da una folla di sans culottes e imprigionati nel convento vicino a San Giuseppe, dopo aver rifiutato di fare un giuramento che minò l'autorità papale. La punizione della folla per questa trasgressione fu rapida e particolarmente brutale. Cominciarono a uccidere i loro prigionieri il 2 settembre 1792, quando si schiantarono nella testa dell'Arcivescovado, lo pugnalarono e calpestarono il corpo.
Il giorno seguente la folla organizzò un tribunale di canguri per provare i restanti prigionieri. Il martireologo John Foxe li descrisse come fradici di sangue fino ai gomiti, con carnefici e giudici che si inseguivano liberamente l'uno con l'altro senza preoccuparsi di cancellare il sangue dalle loro mani.
Non sorprende che quasi tutti i membri del clero siano stati riconosciuti colpevoli. Ma invece di condannarli dalla panchina, i giudici hanno semplicemente detto loro che erano liberi di andarsene. Ogni imputato lasciava la stessa scala e in fondo c'erano molte persone che aspettavano di incidere i loro corpi. L'ambasciatore britannico, Earl Gower, ha descritto la scia che la folla ha lasciato dietro di sé:
"Dopo [gli omicidi] i loro cadaveri furono trascinati dalle braccia o dalle gambe verso l'Abbazia ... qui furono gettati in ammassi finché i carri non li portarono via. Il canile stava nuotando con il sangue, e una traccia sanguinosa fu tracciata dalla prigione alla porta dell'Abaye dove avevano trascinato questi sfortunati. "
Quando fu finita, 190 persone furono uccise nel convento in soli due giorni. I loro corpi furono gettati in una buca e ricoperti di calce viva.
Oggi, alcune delle ossa recuperate dei martiri sono esposte nella cripta della chiesa. Molti hanno ancora i segni evidenti di spade e lucci. Alcuni teschi siedono in nicchie, mentre altri sono impilati in un armadietto sopra l'epitaffio, "Avendo preferito la morte a violare la sacra legge di Dio, furono massacrati." In una stanza separata, vengono mostrati i selciati macchiati di sangue. Il sangue versato, abbinato alla lista dei nomi dei martiri e ai ritratti dei vescovi giustiziati, ci consente uno sguardo insolitamente viscerale, ma empatico a queste vittime del Terrore.
Naturalmente ci sono altri monumenti meno scioccanti per i Martiri di settembre. Ogni giorno nella vicina Saint-Sulpice, i visitatori passano un memoriale con due angeli neri senza conoscere la storia dietro di esso. Lì, il terrore continua a nascondersi in bella vista.
Leggi di più sulle strane vite e le vite dei santi di Elizabeth Harper "Tutti i santi che dovresti conoscere".