In questa regione segnata dalle battaglie della Francia nord-orientale, la Grande Guerra ha dato origine a un paesaggio culturale segnato dal lutto. A 100 anni dalla fine della guerra, il dipartimento silenzioso, ancora scarsamente popolato della Lorena, ugualmente famoso per la sua omonima quiche, vanta monumenti, memoriali e musei con numeri da capogiro.
Ci sono installazioni multimediali in piena espansione che mimano il furore della battaglia, con proiettili che fischiano attraverso schermi di proiezione e raffiche di artiglieria pixelate, e scintillanti monumenti neoclassici di fabbricazione americana in cui le perdite di guerra sono lustrate da una patina di patriottismo.
E poi c'è Romagne 14-18.
Il museo multipiano, pieno di reliquie, che funge anche da sandwich bar, è nascosto all'interno di un fienile nel piccolo villaggio di Romagne-sous-Montfaucon. Nonostante la sua posizione senza pretese, riceve circa 20.000 visitatori all'anno, secondo il fondatore Jean Paul de Vries, tra cui diverse migliaia di regolari, compresi i veterani.
Una volta all'interno, i visitatori troveranno un fioco di manufatti semi-erosi, scomposti dal pavimento al soffitto in tableaux immersivi e mises-en-scène in rovina. In un angolo, un tavolo di legno abbattuto è stato posato con piatti arrugginiti, coperti di polvere, e pietosamente si immagina di avere qualche cero di candele. In un altro, arti protesici e miscellanea medica circondano due barelle malconce. L'effetto delle installazioni cavernose è qualcosa di consumato dal tempo ma molto intatto, come i resti muschiosi e spettrali di un naufragio.
Originario dei Paesi Bassi, de Vries, che ora ha 49 anni, iniziò a collezionare cimeli della battaglia già all'età di sei anni, quando lui e la sua famiglia iniziarono a visitare la regione della Mosa in viaggi annuali in campeggio. Ha perlustrato la campagna per le reliquie, una fissazione permanente che paragona alla "febbre dell'oro" vissuta dai cercatori durante una corsa all'oro. Romagne 14-18 funge da deposito surreale per i frutti di una vita spesa nel lavaggio, una pratica che è generalmente scoraggiata per entrambe le ragioni di sicurezza e l'integrità del record archeologico.
Il museo di guerra di 12 anni è in realtà più un anti-museo contro la guerra. Al posto di pannelli esplicativi o informazioni contestualizzate - punti fondamentali del museo moderno - la mostra offre un guazzabuglio non verniciato, un disordine volutamente non annotato e anarchico. A differenza della maggior parte delle altre istituzioni, i visitatori sono incoraggiati a toccare e persino a riorganizzare gli oggetti esposti.
"Le cose non sono pulite, quindi puoi ancora vedere che sono sopravvissute - hanno vissuto davvero", dice de Vries. "Non segnano nulla. Perché voglio che la gente faccia funzionare la propria immaginazione. "
Il relitto della prima guerra mondiale è difficile da capire, una litania di statistiche da capogiro: oltre 20 milioni di soldati e civili morti e altrettanti feriti. Questa regione della Francia rurale è stata tra le più colpite, e la sua bassa densità di popolazione è una prova costante degli spopolati forzati che si sono verificati in seguito alla guerra. Sotto uno strato bucolico di campi di colza giallo-senape, castelli da fiaba turriti, giacciono profonde cicatrici di battaglia.
Le trincee zigzagano attraverso le foreste ricrescite. I campi di battaglia si sono trasformati in paesaggi lunari, martoriati da una raffica di bombardamenti durata mesi. Guillaume Moizan, una guida turistica professionista cresciuta ad Argonne, ha visto crateri che scendono di 60 piedi nel terreno. Le targhe lungo la strada commemorano decine di villaggi demoliti. In uno, i muri sparsi di conchiglie di una chiesa sono ancora in piedi, ma con un'erba fitta che copre la navata.
Tra le 500 e le 800 tonnellate di vecchie munizioni militari vengono scoperte ogni anno in Francia. L'uso di metal detector è severamente vietato e le foreste sono ancora disseminate di mine e granate potenzialmente esplosive, rendendo lo scavenging una ricerca rischiosa. Nel 2007, un paio di sminatori furono uccisi nella vicina Metz, e nel 1981 un gruppo di bambini della scuola alsaziana morì maneggiando un guscio di mortaio vivo.
Simon Verdegem, archeologo belga specializzato nella prima guerra mondiale, ammonisce contro gli scavi non autorizzati, perché potrebbero ferire anche le reliquie. "Se un artefatto viene tolto dal campo di battaglia senza registrare il contesto o il luogo in cui è stato trovato, perde completamente il suo valore", dice. "La storia dietro l'artefatto è scomparsa."
Secondo Moizan, la guida turistica, c'è un altro motivo per lasciare reliquie sparse nei paesaggi originali. "È interessante per me avere le cose ancora visibili", dice. "Vivo lì e posso vedere resti ogni giorno." Conduce circa 150 visitatori all'anno attraverso i campi di battaglia e l'incontaminato Zone Rouge ("Zona Rossa"), dove le persone possono ancora individuare armi, filo spinato, cucchiai e barattoli di latta di cibo.
"Sebbene molte persone immaginino la guerra come combattimenti e offensive, in realtà è solo il 20% delle volte. Quindi trovare oggetti dalla vita quotidiana è molto speciale ", dice Moizan. "Immaginiamo che il soldato si fermi per qualche minuto e mangi qualcosa. E ci chiediamo cosa sia successo dopo. È sopravvissuto? Era il suo ultimo pranzo o cena? "
Sulla strada per Romagne 14-18, mi unisco a Moizan in una breve escursione attraverso le foreste craterizzate di Saint Mihiel. Insieme troviamo un pezzo di stivale appiattito sul sentiero di ghiaia. Poi, sul bordo di un piccolo tumulo, vedo una lucentezza di metallo opaco, riconoscibile per la sua base rastremata: un proiettile tedesco.
Immediatamente, sono colpito da quello che il teorico culturale francese Roland Barthes ha descritto come "punctum", cioè il senso penetrante di ça a été, significa "Questo è stato". Più che una frase traducibile, è una sensazione di immediatezza che Romagne 14-18 si diletta (e monetizza), catalogando i fantasmi della battaglia attraverso gli oggetti lasciati indietro.
Più tardi nel museo, il punctum la sensazione colpisce di nuovo mentre rompo le chiavi di un frammento di metallo aggrovigliato, che ora ricorda solo vagamente una macchina da scrivere. In estate, gli odori di diesel e polvere da sparo emergono dal fienile cotto al sole, aggiungendo al potere evocativo dell'istituzione.
"Le persone si emozionano durante l'estate", afferma de Vries. "È un museo molto emozionante."
Il museo ha alcuni analoghi nel mondo dell'arte, come la serie "Object of War" dell'artista libanese Lamia Joreige, che ripropone gli oggetti personali dei residenti di Beirut utilizzati durante la guerra civile in Libano come metonimie del conflitto. Dopotutto, la guerra è un attacco alla santità del quotidiano. Incorporato nelle reliquie di Romagne 14-18 è il disgusto del curatore per la battaglia. "Sono contro la guerra, penso che sia privo di senso", dice de Vries. "La guerra è solo per le grandi imprese. Per loro, va bene. Hanno bisogno di soldi. Ma è normale che gli umani come noi entrino in guerra. "
L'anno scorso, il Musée de l'Armée di Parigi ha aperto "La vita di un soldato: dall'antica Roma al presente", uno spettacolo temporaneo che mostrava scarpe, zaini e persino secchi da pranzo da migliaia di anni di campagne militari, umanizzando i soldati mettendo in luce le modeste esigenze quotidiane del corpo.
Secondo Olivier Renaudeau, che ha co-curato la mostra, questi oggetti sono rimasti per lo più gli stessi fin dall'antichità, nonostante i progressi della tecnologia militare. Anche le condizioni mentali e fisiche del conflitto hanno attraversato le divisioni storiche. "Il soldato di oggi ha le stesse difficoltà e stanchezza", dice Renaudeau. "In realtà, la vita quotidiana dei combattenti non è cambiata."
Uno degli obiettivi della mostra, molto simile a Romagne 14-18, è stato quello di ricordare ai visitatori "l'umanità e la vicinanza dei soldati", dice Renaudeau. Facendo eco al rimprovero di Vries per le forze strutturali politiche ed economiche che mandano in battaglia le persone, Renaudeau afferma di aver cercato un modo per far sì che i visitatori "mettano in discussione i mezzi e le missioni degli eserciti che finanziano con le loro tasse".
In Romagne 14-18, è la stanchezza dell'universalità degli oggetti in mostra che offre il commento più toccante, in particolare all'interno di un dipartimento che negli ultimi anni ha fortemente favorito il partito anti-immigrazione francese di estrema destra, il Fronte Nazionale. Sebbene particolari per la prima guerra mondiale, le reliquie devastate del museo - elmi ragnatele, linee di schegge sinuose, posate corrose della mensa - invitano all'empatia per altre regioni del mondo sconvolte e dilaniate dalla guerra. Ricordano i giorni in cui anche la Francia era devastata da conflitti e sfollati.