A differenza di gran parte del mondo accuratamente immaginato del romanzo, Pogue's Run è reale. Corre sotto Indianapolis per due miglia e mezzo, ed è possibile camminare da un'estremità all'altra. Aiuta ad avere una guida che conosce il flusso; Winters era Stuart Hyatt, un musicista locale, il quale, scrive, era responsabile di "indurmi nei suoi segreti".
Tutti i flussi sotterranei hanno un mistero su di loro, ma Pogue's Run ha una storia più spettrale della maggior parte. La sua storia inizia con uno dei primi coloni bianchi di Indianapolis, la cui scomparsa non è mai stata risolta, e un urbanista nato in Scozia con una visione ordinata.
Pogue's Run, in un dipinto del 1871. (Immagine: Jacob Cox / Pubblico dominio)
George Pogue arrivò sulle rive di Pogue's Run nel 1819, con una moglie, sette figli e un branco di cavalli. A quel tempo, il torrente si chiamava Perkins 'Run, dopo un altro colono bianco che vi aveva vissuto brevemente. Una mattina, dopo che alcuni dei suoi cavalli erano scomparsi, Pogue decollò da un uomo nativo americano che era venuto in fattoria: Pogue pensò che avrebbe potuto sapere chi aveva preso i cavalli.
Quella è stata l'ultima volta che qualcuno ha riferito di aver visto Pogue; sebbene i coloni abbiano mandato delle squadre di ricerca, non hanno mai trovato il suo corpo. Era scomparso, solo due anni dopo essersi trasferito nella zona. Il suo nome rimase, però; quel flusso ora si chiamava Pogue's Run.
Non lontano dalla cabina di Pogue c'era il sito che la nuova Assemblea Generale dell'Indiana aveva scelto, nel 1820, per la capitale dello stato di quattro anni. L'assemblea assunse Alexander Ralston, che aveva lavorato con Washington. Il famoso pianificatore di D.C. Pierre L'Enfant, per elaborare uno schema per la nuova città. L'elegante design di Ralston faceva eco a D.C: Indianapolis sarebbe una griglia quadrata, un miglio su ciascun lato, con una piazza circolare al centro e quattro ampi viali maestosi che si irradiavano verso ciascuno degli angoli della piazza.
Tranne che nell'angolo sud-est della città, i blocchi inclinati erano inclinati, di traverso. C'era una linea nera che serpeggiava attraverso il piano, gettando via la griglia. Era Pogue's Run, che rovinava la simmetria pianificata della città.
Il piano originale di Ralston per Indianapolis. (Immagine: Alexander Ralston / Pubblico dominio)
Nel diciannovesimo secolo, mentre Indianapolis cresceva dentro e fuori dal piano originale di Mile Square, Pogue's Run turbava la città. Nelle stagioni piovose, traboccarebbe le sue banche, inondando strade e danneggiando proprietà. E mentre le fogne scaricavano il loro contenuto nell'acqua, la corsa divenne uno dei corsi d'acqua più inquinati della città.
Alla fine, gli urbanisti decisero di averne avuto abbastanza. Nel 1905, stavano progettando una "camicia di forza" per il flusso, per mantenere la sua acqua contenuta, e nel 1915, intrappolarono la corsa sotterranea.
Nel nuovo spazio aperto, la città ha costruito la sua stazione ferroviaria, il suo stadio di calcio e le sue autostrade. Come George Pogue, Pogue's Run è scomparso e, dopo alcuni decenni, nessuno ha pensato molto al Creek che scorre sotto il centro di Indianapolis.
All'interno del tunnel (Foto: Stuart Hyatt)
Fuori dal centro, però, dall'altra parte dell'autostrada, Pogue's Run scorreva ancora fuori terra. Da bambino, Stuart Hyatt era solito fare il creek-stomp in acque poco profonde quando visitava sua nonna. È un bel po 'd'acqua, non un piccolo ruscello borbottante ma un'ampia strada marrone che taglia la terra.
Hyatt è un musicista e artista, e alcuni anni fa ha iniziato a registrare l'audio sul campo e ad usarlo nella sua musica. Quando ha iniziato a lavorare su Streamlines, un progetto artistico finanziato dalla National Science Foundation, ha pensato a Pogue's Run. Sapeva che l'acqua andava sottoterra, ma come? E per quanto tempo ha viaggiato sotto la città?
Almeno una volta, un artista aveva cercato di attirare l'attenzione su Pogue's Run. Nel 2006, l'artista Sean Derry ha mappato il corso originale del fiume sulla superficie moderna della città, utilizzando materiale termoplastico blu, che "si eroderebbe col passare del tempo e cambierà in modo naturale", dice. Immaginava che in 15 o 20 anni la plastica si sarebbe consumata, fino a quando non rimase tutto ciò che erano marcatori di ghisa, piantati a intervalli di un quarto di miglio, che avrebbero dato alla gente un senso della direzione della corsa, ma si sarebbero anche dissociati da essa. Parti di quella linea sono ancora lì, in alcuni punti solo una goccia di plastica blu.
Hyatt, tuttavia, era molto interessato a esplorare il corso d'acqua mentre correva sotto la città. Voleva percorrere tutta la lunghezza del tunnel, ma l'idea lo spaventava. L'ingresso è ampio e intimidatorio. Le pareti sono fatte di cemento, e appena all'interno, il tunnel sembra un bunker costruito su un mondo alieno, dove un fidato blaster sarebbe utile. Cammina per circa 200 metri più in profondità, e la luce non c'è più, cedendo al buio totale.
FIELD WORKS: Cosa nasconde la città da TEAM Records su Vimeo.
Quando Hyatt portò Winters a Pogue's Run, l'autore era nelle fasi formative della stesura del suo libro. "Avevo bisogno di un posto dove il mio eroe potesse letteralmente scendere e trovarsi sottoterra", trovando strati sottostanti, sia per il caso che stava distruggendo sia per la sua stessa identità, afferma Winters. Pogue's Run sembrava il posto giusto.
Prima di scrivere il flusso nel suo libro, tuttavia, Winters ne scrisse per l'album di Hyatt. Nell'ultima traccia, "Pogue Out Walking", il racconto di Winters viene letto in una lunga, lenta cadenza di un racconto di frontiera. In esso, George Pogue ritorna, secoli dopo la sua morte, all'acqua che porta il suo nome. Vaga lungo il fiume, notando "il mondo cambiato", radunando una folla, fino a raggiungere la bocca del tunnel.
Poi scompare, per la seconda volta. "Pogue andò dritto nella pipa, e tutti rimasero a bocca aperta, e poi se ne andò. Sentirono i passi diventare più morbidi mentre veniva inghiottito dall'oscurità. "
L'uscita del tunnel. (Foto: Stuart Hyatt)
Indianapolis, ha scoperto Winters, non era "il tipo di città che ha un sacco di miti grandi e costruiti". Il fiume White non definisce la città nel modo in cui il fiume Charles definisce Boston, o il Potomac definisce DC, dice . Ma Pogue's Run, nella sua oscurità e stranezza, nell'ultimo decennio è diventato un pezzo di storia che la gente vuole preservare e trattenere. Ora c'è un Pogue's Run Grocer, un negozio gestito in collaborazione, e un portiere Pogue's Run, realizzato da un birrificio locale.
Eppure la storia dell'omonimo del torrente è ancora oscura; nei due secoli trascorsi dalla scomparsa di George Pogue, nessuno ha escogitato un finale definitivo. Ogni pochi decenni, quando si presentano le ossa umane non reclamate, si ipotizza che potrebbero essere di Pogue. Ma la maggior parte della gente presume che sia stato ucciso dai nativi americani e che nessuno saprà mai esattamente dove o come è morto.
Hyatt ha camminato per l'intera lunghezza del tunnel, due volte, con "un tipo di ragazzo di esploratore urbano che era passato prima", dice. Non è del tutto chiaro quale agenzia governativa ne abbia la responsabilità o se stia sconfinando. All'interno del tunnel nero come la pece costruito più di un secolo fa, l'acqua può essere profonda, o, a seconda delle precipitazioni, può rallentare quasi nulla, lasciando percorsi di cemento secco su entrambi i lati.
Il soffitto è rotto e le gallerie laterali, in mattoni, si diramano occasionalmente dalla strada principale. All'interno era molto silenzioso, dice Hyatt, tranne quando i suoni di superficie echeggiavano attraverso il tunnel. "Una macchina che supera una grata è come una gigantesca, enorme, rimbombante nuvola temporalesca. La traccia del treno è incredibilmente forte. Risuona per sempre, ed è incredibilmente inquietante. "
I telefoni cellulari non ricevono assistenza nel tunnel; l'unico modo per avere un'idea della tua posizione è quello di abbassare uno di quei tunnel laterali, trovare una griglia che si spacca in città, attaccare un telefono fuori da esso e scattare una foto. Poi, all'improvviso, il tunnel finisce e l'acqua si riversa dall'altra parte della città, nel White River.