Abalonia The Island Nation That Never Was / fare surf

Nel 1966, i giornali californiani iniziarono a riportare una storia sorprendente. Un attore di film B e diversi uomini d'affari californiani stavano facendo piani per costruire la propria isola. Il luogo prescelto era a 100 miglia dalla costa della California, su un'enorme isola sommersa nota come Cortes Bank. Apparentemente, l'obiettivo sarebbe quello di estrarre una ricca vena di frutti di mare, soprattutto l'abalone. Solo un incidente li ha impediti di costruire la loro nazione insulare. Si chiamava "Lemuria", il nome di un continente perduto. Ma i media hanno coniato un altro nome più avvincente: "Abalonia".

Cortes Bank è stata a lungo considerata un luogo prezioso e allo stesso tempo pericoloso. Le navi hanno bisogno di schivare Bishop Rock, che si nasconde a pochi metri sotto la superficie, contrassegnato da una boa d'avvertimento. Il sito promuove un ambiente ricco di vita marina, rendendolo una destinazione subacquea oggi. È anche un leggendario sito di surf, perché Cortes Bank produce alcune delle onde surfabili più alte del mondo. Per Joe Kirkwood, Jr., Richard Taggart e Bruce McMahan, l'attrazione era la vita di mare: speravano di costruire un avamposto su un'isola dove poter raccogliere e spedire frutti di mare in abbondanza ea buon mercato. Tuttavia, non sapevano delle onde.

Il gruppo era un gruppo eclettico. Kirkwood era più famoso per essere apparso nelle versioni cinematografiche del fumetto Joe Palooka. Era anche un talentuoso golfista professionista e possedeva una pista da bowling. Taggart e McMahan erano canaglie di abalone della California. Coinvolti, tra gli altri, anche il presidente del gruppo di risparmio Robert Lynell e l'esperto di acquaticità James Houtz.

Il loro piano era di trascinare un mercantile della seconda guerra mondiale dismesso, la SS Jalisco, a Cortes Bank e affondare in un'area poco profonda. Successivamente, avrebbero trasportato pietre e persino rifiuti in banca, per creare un terra ferma da cui si potrebbe raccogliere l'abalone dolce e carnoso. E avrebbero governato la loro nuova nazione di Abalonia. Nell'ottobre del 1966, Taggart diede l'equivalente verbale di un'alzata di spalle al Los Angeles Times. "So che sembra fantastico", ha detto, "ma abbiamo consultato esperti di diritto internazionale e dicono che non c'è nulla che ci impedisca di avviare il nostro paese, se vogliamo."

Gran parte della storia degli "Abaloniani" è stata compilata da un giornalista, che ha anche coniato il termine "Abaloniani". Nel 2011, Christopher Dixon ha pubblicato Ghost Wave, una storia di Cortes Bank e di esploratori, cacciatori di tesori e navigatori ossessionati da esso. Un capitolo è stato dedicato al racconto di Abalonia. "L'idea di qualcuno che cerca di far risorgere un'isola affondata è un'idea così americana per me", dice.

Quando Dixon stava scrivendo il suo libro, molti degli Abaloniani erano morti o andati a terra. Cercare di trovare Kirkwood o qualcuno associato a lui era un fallimento. Fino a quando un giorno, qualcuno in modo anonimo gli ha inviato un pacchetto. Dentro c'era un manoscritto scarabocchiato e pugno di foto del Jalisco. Il manoscritto, dice Dixon, era il racconto di Kirkwood del drammatico naufragio del cargo e della sua quasi-morte, che a quanto pare aveva scritto per Sport illustrati ma mai pubblicato. Ancora meglio, ricevette presto una chiamata da James Houtz, che era sul Jalisco quel fatidico giorno di novembre.

"Mi stai davvero facendo impazzire, ragazzo," dice Houtz quando lo raggiungo a casa sua a Dana Point, in California. Ora ha 79 anni e si è ritirato, si è preso una pausa dai nipoti litigiosi per dirmi come si è unito all'avventura di Abalonia. Esperto di demolizioni subacquee e subacquee, Houtz aveva prestato servizio in Marina. Un cercatore di spiriti auto-professo, ha guadagnato fama tuffandosi nel Death Valley National Monument's Devil's Hole, una piscina geotermica che ospita il pesce più raro del mondo. La sua esperienza diventò cupa quando, nel 1965, due giovani subacquei scomparvero nelle sue acque profonde. Houtz è volato per trovarli, ma ha trovato solo una maschera. La pubblicità intorno alla tragedia ha portato Houtz a ricevere una chiamata da Kirkwood.

"Era pazzesco", dice Houtz del piano di Kirkwood. Ma era giovane e audace, solo verso la fine degli anni '20. Ben presto, entrò, incuriosito dalla sfida. "Secondo me, l'impossibile richiede solo un po 'di più. Un po 'più di pensiero. "E, naturalmente, voleva" un taglio di torta ". Servendo sia come esperto acquatico che come finanziatore (tirò fuori una seconda ipoteca sulla sua casa), Houtz dice di essere stato lui a ha avuto l'idea di affondare un cargo per costruire la base di Abalonia. Il team ha trovato il Jalisco in una "flotta di naftalina" fino a Berkeley. Dopo aver spogliato la nave di tutto ciò che poteva essere venduto per il salvataggio, è stato attrezzato come impresa di trasformazione del pesce. Piantando la nave vicino a Bishop Rock, la parte più superficiale della banca, il pescatore potrebbe iniziare subito a raccogliere frutti di mare.

Il sogno di Abalonia era espansivo. Lo spot sarebbe anche un alveare per i pescatori commerciali, credeva Kirkwood, e avrebbero potuto costruire una pista per gli aerei. Le navi potrebbero smettere di rifornirsi di carburante, e potrebbe persino esserci un gioco d'azzardo. (Kirkwood ha negato le accuse di voler costruire un casinò, anche se Houtz, alcuni decenni dopo, ha confidato che lo stava prendendo in considerazione.) Anche la costruzione dell'isola sarebbe stata sovvenzionata, dal momento che Kirkwood ha affermato che stava collaborando con City of Los Angeles per costruire Abalonia fuori dalla spazzatura della città. Sembrava un sogno impossibile, ma Kirkwood aveva un modo di farlo sembrare possibile. Houtz ricorda che Kirkwood era turbolento ed estremamente carismatico: aveva l'aspetto da star del cinema e "i capelli per i quali la maggior parte della gente sarebbe morta", dice Houtz. Ma Houtz dice anche che Kirkwood ha avuto una vena irresponsabile, qualcosa che potrebbe aver affondato Abalonia.

Nel Ghost Wave, Dixon ipotizza che Kirkwood abbia dato il via all'avventura di Abalonia, temendo che il governo federale l'avrebbe fermata. All'epoca, Houtz notò che c'era una tempesta sulla costa del Giappone, ma pensò che non avrebbe avuto un effetto troppo grande. Il 13 novembre, gli Abaloniani e il loro equipaggio sono usciti dal Balboa Bay Club a tarda sera. Il SS Jalisco stava arrivando, da dove era attraccato molto a nord a Richmond, in California. * Chiatte piene di rocce, fornite da McMahan, erano programmate per seguirle subito dopo.

Houtz era già stato in banca, cercando il modo ideale per deporre la nave. Aveva messo giù una passerella di boe, e con due ancore e lunghe catene, aveva in programma di mettere il Jalisco in un punto preciso prima di affondarlo. Mentre aveva visto alcuni dei grandi sbalzi di Cortes Bank, abbattere le previste rocce "di dimensioni Volkswagen" avrebbe probabilmente protetto il Jalisco, lui dice. Ironicamente, quando il Jalisco arrivati vicino a Bishop Rock, galleggiarono su un mare calmo. "Il tipo di cui sogni. Era così piatto e così liscio ", ricorda Houtz. Ma presto, lievi ondate iniziarono a dondolare il cargo. Stavano arrivando gli effetti della tempesta lontana, sotto forma di un enorme mare del Nord Pacifico.

Sia l'uomo che il disastro naturale hanno colpito. Nel conto di Kirkwood, il Jalisco ha colpito Bishop Rock lunedì sera tardi e ha cominciato a prendere l'acqua, un incidente di cui non poteva essere ritenuto responsabile. Nel resoconto di Houtz (che Dixon ha confermato con un altro membro dell'equipaggio vivente), l'azione è avvenuta il mattino successivo. Houtz dice che ha lasciato gran parte della preparazione del Jalisco a Kirkwood. Quando Houtz, Kirkwood e altri tre si arrampicarono a bordo, mancava una delle ancore e gran parte della catena di ancoraggio vitale (necessaria per posizionare il mercantile), venduta per soldi extra come salvataggio. Inoltre, il motore diesel che alimentava il compressore a catena era rotto. Mettere il cargo nel posto giusto sarebbe quasi impossibile. Nel frattempo, le onde si stavano ingrandendo, sollevando il Jalisco fino a 20 piedi e lasciandolo cadere. Uno swell ha schiacciato il cargo contro Bishop Rock. "È solo tuonato. E 'appena scricchiolato. Ha appena colpito ", dice Houtz. Il Jalisco piombato giù: lo scafo era stato perforato da Bishop Rock.

Il cargo da 7.000 tonnellate si è girato e girato. Un'enorme ondata si profilò, poi spazzò il cargo, facendo scattare la catena dell'ancora. Kirkwood si aggrappò a un jackstaff, ma gli altri furono sbattuti contro il lato così forte che Houtz si ruppe una costola. Il Whitney Olson, il rimorchiatore che aveva trascinato il Jalisco, coraggiosamente si avvicinò al lato per salvare gli uomini intrappolati. Un uomo ha fatto un salto, un altro è saltato in acqua. Houtz, Kirkwood, e un altro uomo, Will Lesslie, furono lasciati sul posto Jalisco, ma non per molto.

Kirkwood si rifiutò di lasciar andare i jackstaff, insistendo sul fatto che l'acqua non poteva portarlo via. "Joe, sei fuori di testa", ricorda Houtz. Stava arrivando un'altra enorme ondata, un muro di acqua verde. "Ho pensato, santo sgombro." Pesanti barili di gasolio sono stati lanciati fuori dal ponte: sembravano leggeri, dice Houtz, come le caramelle dopo cena.

Riparato dietro la sovrastruttura della nave, Houtz era inzuppato ma bene. Ma Will Lesslie e Kirkwood furono presi in mare. Un Houtz sbalordito, con indosso un giubbotto di salvataggio, balzò in acqua e raggiunse la Whitney Olson. Un Kirkwood quasi annegato fu spazzato sotto l'intera lunghezza del Whitney Olson, solo per emergere miracolosamente relativamente illeso. Tutti sul Jalisco fuggito con le loro vite.

Il mercantile non è stato così fortunato. Fracassato dalle onde, scrive Dixon Ghost Wave, "L'intera sovrastruttura si staccò completamente dal ponte in una colossale mescolanza di acqua e acciaio." Passarono mesi prima che affondasse completamente sotto l'acqua. Houtz e gli altri furono portati via, per essere interrogati dagli agenti dell'FBI che arrivarono via elicottero. "L'aria è stata fatta uscire dal pallone", dice Houtz.

Houtz è emerso fisicamente e finanziariamente malconcio. Nessun impero di frutti di mare si levò dalle onde: il suo investimento fu sparato e la sua costola fu spezzata. Gli Abaloniani si separarono e Houtz non parlò mai più con Kirkwood. Kirkwood riuscì a schivare le ripercussioni legali per l'affare di Abalonia, sebbene ci fosse un'indagine della Guardia costiera.

Il concetto di Abalonia potrebbe essere stato folle, ma Kirkwood ha fatto bene a se stesso, acquistando un campo da golf Hawaiian e vendendolo nel 1987 per $ 50 milioni di dollari. McMahan divenne un ricco gestore di hedge fund il cui stile di vita era oggetto di tabloid. E forse, dopo tutto, l'idea di Abalonia non era poi così male. Un'altra società ha iniziato a fare rumore sulla costruzione di un'isola sul posto subito dopo Jalisco andato giù. Il governo federale lo ha schiacciato rivendicando Cortes Bank come territorio degli Stati Uniti.

Per quanto riguarda Houtz, presto si riprese e tornò a Cortes Bank. Occasionalmente è abbastanza chiaro vedere l'isola di San Clemente in lontananza, dice. Ma a parte la boa, è una vista del mare vuoto. "È bello, ma è lugubre", dice Houtz.

Ora, Cortes Bank è famoso, il relitto arrugginito del Jalisco sotto l'acqua lo rende ancora più pericoloso per i surfisti (anche se è un sito di immersione lussureggiante). Houtz dice che non era a conoscenza di quanto massicce potessero arrivare le onde a Cortes Bank. Inoltre non è sicuro di cosa sarebbe successo se il Jalisco era stato attrezzato correttamente. "Il Jalisco era piuttosto fragile quando arriva fino in fondo ", dice Houtz. Ma pensa che se fosse stato un giorno più calmo, potrebbe essere sopravvissuto abbastanza a lungo da essere protetto dalle rocce in arrivo. Dopo tutto, Abalonia avrebbe potuto alzarsi.

*Correzione: Questa storia precedentemente ha dichiarato che il Jalisco è partito dal Balboa Bay Club. È partito da Richmond, in California.

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.