I Fixers che hanno sepolto i più grandi scandali di Hollywood / settimana dello scandalo

Il telefono di Howard Strickling suonava sempre. Prima potrebbe essere Jean Harlow, nel panico che William Powell l'aveva messa incinta. Quindi potrebbe essere una guardia di sicurezza, informandolo che aveva rimosso un bellicoso Spencer Tracy da un altro bar. Una volta fu Marlene Dietrich, sconvolta dopo aver scoperto il cadavere di John Gilbert.

Come responsabile della pubblicità per MGM, Strickling ha "gestito" tutti questi affari potenzialmente scandalosi per le star dello studio. Dagli anni '30 agli anni '60, ha lavorato con il general manager di MGM Eddie Mannix per mantenere le immagini accuratamente curate che MGM aveva costruito per ciascuna delle sue stelle del cinema. Ciò significava tenere fuori dalla stampa storie dannose o, se fosse stato troppo tardi, far sparire quelle storie.

Mannix e Strickling erano una squadra improbabile. Mannix, un delinquente che frequentava i mafiosi, in un primo momento ha attirato l'attenzione dei fratelli Nick e Joseph Schenck mentre lavoravano nel loro parco di divertimenti a Fort Lee, nel New Jersey. (Josh Brolin interpreta una versione sciolta di lui in Ave, Cesare!Strickling era un "ex giornalista azzimato" che passò alla pubblicità della MGM nel 1919. Ma insieme, hanno annullato quasi ogni tipo di tabloid immaginabile, come dettagliato in I Fixers di E.J. fiammingo.

Quando Harlow, Judy Garland, Lana Turner e innumerevoli altre attrici della MGM si ritrovarono incinte fuori dal matrimonio, i due uomini procurarono aborti affrettati. (Hanno coperto le visite con nomi falsi e persino falsi disturbi. Jeanette MacDonald ha avuto una "infezione all'orecchio".) Ben consapevole dell'alcolismo di Tracy, Strickling ha assegnato un'intera squadra di ambulanze "Tracy Squad" composta da un autista, un medico e quattro "Attendenti" che erano davvero guardie di sicurezza.

Quando le stelle "difficili" hanno rifiutato l'aiuto di Strickling e / o Mannix, i fissatori non hanno avuto problemi a buttarli sotto l'autobus. Dopo che l'attore chiuso Nils Asther si è rifiutato di mantenere il suo finto matrimonio con l'attrice di vaudeville Vivian Duncan, Strickling Greenlit un articolo del 1933 in Screenland Magazine questo chiedeva perché Asther non vivesse con sua moglie e suo figlio - e sottintendeva pesantemente che il problema non era quello di avere altre donne. Asther è stato licenziato poco dopo.

Ma forse l'esempio più bizzarro del complicato lavoro dei fissatori dello studio è stata la curiosa "adozione" di Loretta Young della figlia biologica Judy Lewis.

Young è rimasta incinta dalla sua costarista Clark Gable nel 1935, mentre stavano sparando Il richiamo della natura. All'epoca era sposato con la sua seconda delle cinque mogli, Maria Langham, e secondo la nuora di Young, l'incontro sessuale non era consensuale.

Young era cattolico e rifiutò di abortire, così Strickling la mandò a nascondersi. Prima ha detto alla stampa che era in vacanza, poi semplicemente malata, ma quando ha perso il matrimonio di sua sorella, i giornalisti sono andati in una frenesia di speculazioni. Così ha organizzato un'intervista tra il suo amico, un giornalista di Photoplay, e Young, che era incinta di quasi nove mesi. Young rimase in un letto ammucchiato con cuscini e coperte strategicamente posizionati per l'intera conversazione. Un'infermiera da studio è stata inviata più volte per sostituire una bottiglia di flebo endovenosa.

Dopo che Young ha dato alla luce sua figlia, il sistema è andato in ordine di marcia. La bambina è rimasta in un bungalow a Venice Beach per diversi mesi e poi è stata collocata in un orfanotrofio. Più di un anno dopo, Young annunciò che intendeva adottare Due bambini orfani. Ma in una svolta a sorpresa, spiegò, la madre biologica arrivò a reclamare il secondo bambino totalmente inesistente. Quindi lei si è semplicemente ritrovata con Judy, la sua vera figlia biologica. I fixer della MGM l'hanno aiutata a pianificare ogni fase di questa storia elaborata, che Young ha tenuto pubblicamente per tutta la sua vita. Ha solo confermato la verità a sua figlia nel 1966 e al mondo nella sua autobiografia pubblicata nel 2000 postuma.

In questo complicato caso, Strickling e Mannix stavano seguendo i desideri espressi di Young. Tecnicamente, stavano lavorando nel suo migliore interesse. Ma i due fixer hanno anche commesso orribili trasgressioni contro le donne per proteggere lo studio, e in nessun posto è più evidente che con Patricia Douglas.

Patricia Douglas non era un nome come Loretta Young, e così voleva. La giovane ballerina finì a Hollywood solo perché sua madre nutriva sogni di progettazione di costumi cinematografici. Come ha scritto David Stenn Vanity Fair, "Non beveva, non frequentava, non sognava la fama cinematografica." Ma lei aveva è apparso in musical per la Warner Brothers e la Columbia Pictures, che è il modo in cui si è imbattuta in una chiamata di casting MGM nel 1937. Mentre credeva che fosse per un altro ruolo di ballo in un film, era in realtà per una festa.

La festa faceva parte di una convention di vendita di cinque giorni per celebrare il grande anno della MGM. Questo particolare bash, secondo il programma della convenzione ottenuto da Vanity Fair, era un "affare di cervo, fuori nell'ambiente selvaggio e lanoso dove" gli uomini sono uomini. "" Gli uomini avevano, a questo punto, bevuto per tre giorni di seguito. Dopo che Douglas è arrivato al "ranch" di proprietà dello studio con altri 120 ballerini in abiti da cowgirl, si è lentamente resa conto di essere stata ingaggiata come un giocattolo per uomini d'affari ubriachi e lascivi. Uno di loro era particolarmente interessato a lei.

Douglas ha trovato David Ross inquietante sin dall'inizio, e ha cercato di schivarlo scappando nella stanza delle donne. Ma quando rientrò nella festa, lui e un altro uomo, con il suo racconto, la trattennero e le versarono del liquore in gola. Si liberò di vomitare in bagno e inciampare fuori per aria fresca. Fu lì che Ross la trovò, la trascinò nella sua auto e la violentò.

Douglas è stato portato in ospedale ed esaminato da un medico praticamente di proprietà di MGM. Nessuno dei poliziotti della festa si è preso la briga di sporgere denuncia penale. Imperterrita, ha presentato una denuncia a Ross con l'ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles e ha portato la sua storia alla stampa. Mannix, che era stato alla festa, saltò per difendere la MGM. Ha sistematicamente armato potenti testimoni nel diffamare Douglas. Era dipinta come una bugiarda lussureggiante, nonostante il fatto che non bevesse mai. Alcuni che avevano precedentemente fornito dichiarazioni a sostegno delle sue affermazioni non li avrebbero ripetuti in tribunale. Il suo caso criminale fallì, e la MGM riuscì anche a bloccare la sua causa civile (che si chiamava Mannix). Provò ancora una volta, solo per il suo stesso avvocato, per tradirla. Non c'è stato altro ricorso, e la sua storia è stata effettivamente cancellata per decenni.

Quando più tardi ha chiesto di Douglas, Mannix avrebbe scherzato, "L'abbiamo fatta uccidere."

I giorni di riparazione di Strickling e Mannix si sono conclusi negli anni '60. Strickling andò in pensione nel 1969 e Mannix morì nel 1963, quando il sistema dello studio si stava già dirigendo verso il collasso. Nessun vero successore è salito a prendere il loro posto, dal momento che i fissatori tradizionali non avevano molto senso al di fuori di un sistema di studio tradizionale, in cui gli attori sono posseduti e vincolati alle clausole morali. Ma Fred Otash potrebbe essere considerato l'erede imperfetto del losco impero di Strickling e Mannix.

Otash era un ex poliziotto del LAPD diventato investigatore privato che ha assunto clienti famosi tra cui Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis e Judy Garland. A volte ha spiato le persone per aiutare i suoi clienti con affari personali disordinati. Altre volte ha fornito sicurezza. (L'ex marito di Garland ricorda Otash che sorveglia la sua casa). Ma Otash ha giocato da entrambe le parti. Come freelancer per il tabloid squallido confidenziale, aiutò a tirare fuori diverse stelle nascoste e diffuse altro sporco dannoso.

A causa della reputazione di Otash, le sue storie sensazionali venivano spesso messe in discussione, a volte dall'uomo stesso. Anche se Otash ha raccontato ai suoi colleghi che si è precipitato a casa di Lana Turner la notte in cui il suo fidanzato Johnny Stompanato è stato pugnalato dalla figlia Cheryl Crane e ha persino rimosso il coltello dal corpo, Otash ha liquidato la storia in un'intervista del 1991. "Il capo della polizia di Beverly Hills, Clinton Anderson, una volta mi ha accusato di aver rimosso il coltello dal corpo di Stompanato, cancellando le impronte digitali di Lana Turner, mettendo le impronte digitali di Cheryl Crane e poi spingendo il coltello nel corpo", ha detto. “Crazy”.

Gran parte dell'opera di Strickling, Mannix e Otash è legata a notizie e voci contraddittorie. Ma se le loro azioni confermate sono indicative, sono stati i fissatori, non i cineasti, a inventare i racconti più intricati nella vecchia Hollywood.