Le due parole che spiccano in questa storia? Brandy e chirurgo.
Lo scenario descritto è la morte del vice-ammiraglio Horatio Nelson nella Battaglia di Trafalgar nel 1805, un momento così centrale per la storia britannica di se stesso che in un sondaggio della BBC del 2002, Nelson collocò il numero otto in una lista di 100 Greatest britannici - leggermente indietro Elisabetta I e davanti a Isaac Newton e William Shakespeare. Il suo monumento a Trafalgar Square, una colonna alta 170 piedi circondata da leoni d'ottone, è un emblema britannico così importante che Hitler progettò di riportarlo a Berlino come trofeo una volta conquistata Londra.
Nelson in cima alla sua colonna in Trafalgar Square, guardando oltre Londra. (Foto: RedCoat / WikiCommons SS BY-SA 4.0) s)
Nelson era a malapena meno famoso nella sua vita. La Gran Bretagna era una nazione insulare con un impero d'oltremare; la forza della sua marina era al centro dell'orgoglio nazionale e della sicurezza economica. Nelson non era semplicemente un vice-ammiraglio; non era semplicemente l'uomo che batteva la temibile flotta di Napoleone con disinvoltura e spavalderia. Nelson era un ufficiale che guidava dalla parte anteriore invece che dalla parte posteriore, che promuoveva gli uomini sulla base del merito anziché della connessione politica, che si riferiva al suo braccio mancante come la sua pinna, e lo faceva lampeggiare a persone che dubitavano della sua identità. La sua relazione extraconiugale in corso e sfacciata con la moglie di un diplomatico è stata oro tabloid che ha aggiunto un'aria di storia scandalosa alle sue imprese.
La notizia della morte di Nelson impiegò 16 giorni per raggiungere Londra; per i due mesi successivi, l'Inghilterra era in delirio. Il Volte ha pubblicato articoli quotidiani sulla scomparsa di Nelson e sul progresso verso casa della sua nave, il Vittoria, nonostante abbia poco da segnalare oltre alla speculazione. Dopotutto, i testimoni oculari erano ancora in mare e la comunicazione elettronica non esisteva ancora. I membri del pubblico hanno scritto così tante poesie di lamento che il giornale ha dovuto chiedere loro per favore smetti di inviare poesie (sia in inglese che in latino, generando tutte le antologie di Nelson come nel 1807 Luctus Nelsoniani). Anche se nessuno in Inghilterra sapeva ancora cosa fosse accaduto negli ultimi momenti di Nelson, il Drury Lane Theatre organizzò delle rievocazioni notturne. Non ci fu sfuggire alla mania di Nelson.
Un biglietto d'ingresso per i funerali di Nelson. (Foto: Wellcome Images / WikiCommons)
Una parola sui chirurghi. Per un lettore moderno, il titolo evoca rispetto. Questi sono i lavoratori miracolosi sotto pressione che possono pulire un cuore e ricollegare le terminazioni nervose. Nel 1800, non così tanto. Questa era la cupola pre-Ether, un'epoca non completamente rimossa dai giorni da chirurgo-barbiere; in assenza di anestesia, la maggior parte dei chirurghi erano essenzialmente picchiaduro, robusti ragazzi che potevano tenerti a terra o buttarti fuori mentre li vedevano e cucivano. Venivano spesso dalle classi inferiori (sebbene ciò fosse meno vero in marina che a terra) e, a differenza del medico di bordo, non erano normalmente invitati a cenare con gli ufficiali incaricati. Sebbene la professione stesse cercando di istituire un sistema di accreditamento, la maggior parte del pubblico considerava i chirurghi come un incrocio tra macellai e artisti di spicco, e non erano molto sbagliati.
Come è successo, il chirurgo di Nelson, William Beatty, era eccezionalmente competente. A Trafalgar sono sopravvissute 96 delle 102 vittime trattate da Beatty, tra cui 9 su 11 amputati. Per il contesto, le statistiche sul campo di battaglia raccolte nel 1816 hanno rilevato che il tasso di mortalità dell'amputazione nel migliore dei casi era del 33% e in condizioni meno ottimali più del 46%. Beatty non stava lavorando nel migliore dei casi, secondo Nelson's Surgeon di Laurence Brockliss, John Cardwell e Michael Moss. Era in una piccola capanna poco illuminata su una nave sotto attacco e poi in un uragano. A peggiorare le cose, era a corto di personale. Il sorprendente tasso di sopravvivenza di Beatty è ancora più notevole quando si ricorda che il lavoro di Pasteur sulla teoria dei germi e lo sviluppo della chirurgia antisettica di Lister non sarebbero accaduti per altri 50 anni.
Sir William Beatty, chirurgo, che fu responsabile della conservazione del corpo di Nelson durante il lungo viaggio di ritorno in Inghilterra. (Foto: dominio pubblico / WikiCommons)
Beatty era anche irlandese in un momento in cui le relazioni anglo-irlandesi erano complicate. Sebbene i due paesi fossero saldamente uniti dagli Acts of Union 1800 (creando la bandiera Union Jack ancora usata), quell'unione più solida fu una risposta diretta alla ribellione irlandese del 1798, che fu a sua volta una risposta alla brutalità inglese in Irlanda. Quindi, anche se quasi un quarto dei marittimi britannici di Trafalgar erano irlandesi, erano in gran parte confinati nei ranghi inferiori. Nel frattempo, c'erano molti combattimenti irlandesi sul lato francese, un'intera legione di loro in attesa di invadere le isole britanniche. L'Irlanda era unificata quanto l'Afghanistan.
Quindi, guardando Beatty, hai qualcuno al di fuori della catena di comando; che non ha patrocinatori o collegamenti significativi al potere istituzionale; chi è irlandese. Questa è la persona che si occupa del corpo di Nelson, chi è permesso prendere in carico il corpo di Nelson - essenzialmente perché era abbastanza audace da dire "Penso di saperlo fare", ei suoi collaboratori si fidavano della sua abilità.
Conservare un prezioso cadavere o un campione scientifico nell'alcool per il trasporto non era sconosciuto nell'800; è un precursore delle pratiche di imbalsamazione contemporanea. Ciò non significa che fosse comune. Non è qualcosa con cui la maggior parte delle persone avrebbe esperienza diretta. Ma le persone erano abbastanza familiari con l'idea di avere opinioni ferme al riguardo. Il pubblico sapeva che il modo migliore per conservare un corpo era il rum blu marino, proprio come oggi sappiamo che dovresti bere otto bicchieri d'acqua al giorno, non importa chi sei o quali contenitori usi misurare un bicchiere.
Rappresentazione di J.M.W Turner della Battaglia di Trafalgar. (Foto: dominio pubblico / WikiCommons)
Mantenendo i resti di Nelson in brandy ed etanolo - "spirito di vino" nel gergo del giorno - Beatty si stava ponendo contro la saggezza popolare. Come scienziato, sapeva che il corpo di Nelson aveva le migliori possibilità di sopravvivere nel viaggio se avesse usato il liquore a prova più forte a bordo. Ma se non funzionasse, e non c'era alcuna garanzia che il rum standard sarebbe stata la scelta politicamente più sicura.
Prima che potesse essere provato giusto o sbagliato, la nave dovette tornare indietro in Inghilterra, afflitta, ferita, con giuria. E i migliori sforzi estemporanei di Beatty non potevano che rallentare la decomposizione del cadavere di Nelson, non arrestare completamente il processo. Il corpo stava marcendo lentamente. Due settimane dopo il viaggio, le pressioni gassose hanno fatto esplodere il coperchio della botte, facendo sobbalzare uno dei guardiani tanto che pensava che Nelson fosse tornato in vita e stesse cercando di uscire.
La tomba di Nelson nella cattedrale di St Paul, a Londra. (Foto: Marcus Holland-Moritz / flickr)
Nel frattempo, Londra si stava preparando per la più ricca celebrazione funebre che si possa immaginare. Ogni città costiera nel sud dell'Inghilterra era in allerta per preparare saluti multi-cannone, sfilate di miliziani e paramenti neri di crêpe "per uscire in un momento di avvertimento" se e quando il Vittoria atterrato nelle vicinanze. C'era il sostegno popolare per erigere un enorme monumento Nelson sotto la cupola centrale della Cattedrale di St. Paul. (Si stabilirono per una tomba di fantasia e una statua più piccola vicino al muro.) Il 13 dicembre, il Volte gestiva un editoriale che implorava il pubblico di non marciare su una somiglianza a cera di Nelson attraverso la città, "sfarzo che rasenta l'infantilismo." Nessuna voce era troppo insignificante da stampare, e nessun monumento troppo improbabile. L'intera nazione, indipendentemente dalla classe o dall'occupazione, era rivettata.
Quando il Vittoria finalmente fatto porto, fu inondato da un flusso di visitatori. Se qualcuno a bordo avesse dubitato dell'intensità dell'interesse pubblico, non poteva più essere messo in discussione. Per preparare il corpo a mentire nello stato di Greenwich, Beatty rimosse i resti in salamoia di Nelson, un po 'deteriorati dalla botte, li avvolse in un lino pulito e li trasferì in una bara di piombo, ancora piena di brandy, oltre a canfora e mirra.
Una rappresentazione della "Grand Funeral Car" di Nelson. (Foto: dominio pubblico / WikiCommons)
A metà trasferimento, Beatty ha colto l'occasione per condurre un'autopsia, durante la quale ha recuperato il proiettile del moschetto e un pezzo di Nelson a prova di spallamento d'oro era stato colpito alla spalla prima che il proiettile gli si depositasse nella spina dorsale. Beatty scrisse le sue scoperte per l'Ammiragliato e il fratello di Nelson, ma il suo obiettivo primario non era la ricerca di fatti: aveva bisogno di svuotare i tessuti molli addominali di Nelson, che si stavano decomponendo a un ritmo più veloce di qualsiasi altra cosa. Anche se in seguito Beatty avrebbe dichiarato che il cadavere era in perfette condizioni, sia lui che il cappellano scrissero lettere ai loro superiori che suggerivano che il volto era ormai troppo macabro per la visione pubblica..
Dopo un ultimo turno di corpo, una bara di legno - Beatty cauto per assicurarsi che la pelle di Nelson non cadesse davanti a tutti - e un tour di addio a casca chiusa, Londra ha tenuto un funerale che è costato circa $ 1,2 milioni, l'inflazione aggiustata. Nelson fu sepolto. Il suo cadavere aveva trascorso 80 giorni non rinfrattati in superficie. Era finito.
I pettegolezzi no.
Contrammiraglio Sir Horatio Nelson dipinto da Lemuel Francis Abbott nel 1799. (Foto: Public Domain / WikiCommon
Beatty era ormai famoso, in parte per il suo stesso talento. Perché non hai usato rum al posto del brandy, la gente si chiedeva, a volte il volto di Beatty. Innumerevoli conti stampati hanno detto Beatty fatto usa il rum, perché ovviamente lo ha fatto: è quello che usi. Il gergo popolare è saltato fuori; il rum della marina era ora "Il sangue di Nelson". Il ribaltamento surrettizio era "intercettazione dell'Ammiraglio", e le leggende abbondavano sul fatto che la botte era stata bevuta a vuoto durante il viaggio. (Non l'aveva fatto.)
Nel 1807, Beatty reagì con un libro bestseller, Autentica narrativa della morte di Lord Nelson, che permette ai lettori di sapere in una voce autoritaria in terza persona che tutte le sue decisioni erano state eccezionalmente intelligenti, e dal modo in cui il brandy era la scelta migliore. Ritorna a questo punto almeno quattro volte:
... un giudizio molto generale, ma errato, è stato trovato per prevalere sull'arrivo della Vittoria in Inghilterra, che il rum preserva il cadavere dal decadimento molto più lungo e più perfettamente di qualsiasi altro spirito, e dovrebbe quindi essere stato usato: ma il fatto è abbastanza rovescio, perché ci sono diversi tipi di spirito molto meglio per quello scopo del rum; e poiché la loro adeguatezza in questo senso deriva dal loro grado di forza, da cui dipende la loro qualità antisettica, il brandy è superiore. Lo spirito del vino, tuttavia, è certamente il migliore, quando può essere acquistato ".
Un poster che annunciava la battaglia di Trafalgar e "l'ammiraglio Lord Viscoun Nelson, il più famoso, il più valoroso e il più coraggioso mai ammirato". (Foto: dominio pubblico / WikiCommons
Questo ha funzionato e non ha funzionato. Il Narrativa autentica divenne la fonte di riferimento per gli storici interessati ai momenti finali di Nelson, e Beatty morì benestante, un medico del re e un cavaliere. Tuttavia, la connessione di Nelson-rum rimane tenace, con diverse aziende di liquori che vendono bottiglie di rum speziato che prendono il nome dall'ammiraglio in brandy. Ci sono ancora pub in tutta l'Inghilterra chiamati The Lord Nelson.
Per quanto riguarda la palla del moschetto assassino, Captain Hardy (della fama di "Kiss me, Hardy") lascia che Beatty lo tenga come un portafortuna. L'ha usato come orologio fob per il resto della sua vita. Quando morì nel 1842, la sua famiglia lo diede alla regina Vittoria. È nel grande vestibolo del Castello di Windsor.