Anche se si supponeva che stessero coltivando una nuova frontiera, con scarso rispetto per le persone che già vivevano lì, i coloni erano sproporzionatamente artigiani urbani senza esperienza nell'affrontare gli aratri. In molti casi sono stati inviati non per le loro capacità, ma per ridurre i tassi di disoccupazione a casa. Circa 14.000 parigini andarono in Algeria rurale nel 1848 per affrontare malattie, condizioni di vita miserabili nelle caserme e lavori sul campo non familiari. Questi fattori contribuirono a creare un altro ostacolo alla creazione di un Nord Africa francese: la nostalgia clinica, un desiderio diagnosticabile e pericoloso per la casa che metteva i coloni nei letti d'ospedale o li mandava a fare i bagagli. Era chiaro che se i francesi avessero conquistato, sfruttato e occupato l'Algeria, avrebbero dovuto prima conquistare un'epidemia di nostalgia. Le atrocità del progetto coloniale francese, alla fine, potrebbero essere state intrecciate con il modo in cui una condizione medica debilitante è stata vista come un'emozione, così comune e relativamente innocua oggi.
La dissertazione di Johannes Hofer, considerata l'origine della "nostalgia". Dominio pubblicoIl termine "nostalgia" fu coniato nel 1688 dallo studente di medicina svizzero Johannes Hofer, nella sua dissertazione, per diagnosticare la sofferenza dei mercenari svizzeri all'estero. Viene dal greco nostos, per "ritorno a casa" e algos, per "dolore" -literamente, un doloroso desiderio di casa. L'idea esisteva molto prima di Hofer: Nostos è comunemente invocato in riferimento a L'odissea, Il racconto di Omero sul viaggio di ritorno di Ulisse da qualsiasi mezzo necessario dalla guerra di Troia, ma "la parte 'algia' di esso, la parte sofferente di esso, non era ancora qualcosa che la gente potesse concepire", dice Thomas Dodman, un storico della Francia alla Columbia University.
Nell'analisi di Dodman, questo cambiamento ha qualcosa a che fare con l'evoluzione delle forze armate europee nei secoli XVII e XVIII. Gruppi di soldati più piccoli e più localizzati stavano cedendo il passo a strutture più grandi, consolidate e burocratiche. Con la professionalizzazione della guerra arrivò un nuovo livello di alienazione. Le campagne sono cresciute più a lungo, condizioni più dure, termini di servizio più indefiniti. Per secoli, dice Dodman, gli eserciti europei erano costituiti in gran parte da mercenari contratti reclutati dai signori feudali "per specifici termini di servizio, per una durata, e poi tornavano a casa ..." Questi eserciti, inoltre, erano "microsocietà", spesso in viaggio con le spose e i figli dei soldati. "Queste sono guerre di re anziché guerre di nazioni", dice Dodman, e il perno dello stato-nazione ha significato un perno all'interno della tradizionale struttura militare.
Anche se la nostalgia è emersa per la prima volta come un'idea svizzera - alcuni medici lo hanno accusato di danni cerebrali causati dal clangore dei campanacci svizzeri - gradualmente è diventato un fenomeno francese. Dodman lo attribuisce a diversi fattori. Parigi era diventata il fulcro della scienza medica europea all'inizio del XIX secolo e fiorì una cultura della diagnosi. Allo stesso tempo, l'esercito francese si era trasformato in un'istituzione disciplinare più repressiva rispetto alle sue controparti europee, con un sistema di tiraggio della lotteria. Questi soldati, dice Dodman, "riproducono con le loro mani un mondo che li domina". Ciò che i medici stavano diagnosticando come una nostalgia potrebbe essere stato più vicino a una sorta di alienazione marxiana di quella che pensiamo oggi come una nostalgia, ma i soldati ancora desiderava ardentemente le vite che si erano lasciate alle spalle.
Il mondo stava cambiando, rapidamente e in modo drammatico, una verità chiarita dai massicci e rapidi cambiamenti culturali della rivoluzione francese. Il tempo stesso sembrava accelerare. Nel suo articolo del 1991 Morire del passato: studi medici sulla nostalgia nella Francia dell'Ottocento, Michael S. Roth riassume la mortale disperazione di un uomo la cui casa sarebbe stata demolita. "La sua malattia", scrive Roth, "è causata dai progressi".
Le mal du paga (1832), di Hippolyte Bellangé, raffigura un paziente francese afflitto dalla nostalgia di casa. Biblioteca Nazionale di FranciaIl nostalgico, come descritto dai medici del XIX secolo, era un paziente cupo e criptico, apparentemente fuori portata. "Tutto quello che gli si chiede di fare lo fa meccanicamente", scrisse un dottore citato nell'articolo di Roth; il paziente "obbedisce senza mormorare, senza lamentarsi; è il più docile di tutte le creature, ma è una docilità con indolenza ... "Come la vide il dottore, la nostalgia si presentò come un'abdicazione della volontà. Il paziente "non offre una sola parola di rimprovero nei confronti di coloro che rendono la sua vita miserabile", continua, "tutto è indifferente a lui ..." (Si può forse vedere una continuità con questa condizione e sia la depressione che il disturbo da stress post-traumatico. )
La nostalgia però non era vista come un semplice stato mentale, ma come un pericoloso, contagioso, "disturbo affettivo che distruggeva il corpo", scrive Roth. Infatti, secondo il dottore, i "lineamenti del paziente si disegnano, la sua faccia è rugosa, i suoi capelli cadono, il suo corpo è emaciato, le sue gambe tremano sotto di lui; una febbre lenta gli toglie la forza; il suo stomaco rifiuta il nutrimento; una tosse secca lo affatica; presto il declino dell'energia non gli permette di lasciare il suo letto. "Alla fine," la febbre diventa ancora più grande, e presto soccombe. "I sintomi, Dodman scrive nel suo libro Quello che era la nostalgia: la guerra, l'impero e il tempo di un'emozione mortale, inclusi tachicardia, eruzioni cutanee, iperidrosi, problemi di udito, convulsioni, bruciore di stomaco, vomito, diarrea, rantoli e respiro sibilante. Per tutte le sofferenze, i nostalgici non volevano nemmeno necessariamente migliorare. "I veri nostalgici", scrisse Roth, "ricavavano la loro unica soddisfazione dai sintomi della loro malattia e quindi si sforzavano di proteggere il loro desiderio, di concentrare tutte le loro energie su di esso." Una rivista medica del XIX secolo, citata da Roth, osservò che il nostalgico "cerca la solitudine, durante la quale può accarezzare la sua chimera preferita senza alcun ostacolo e nutrire il suo dolore ..."
Data la gravità della malattia, la nostalgia era considerata una minaccia militare di prim'ordine. Secondo il libro di Dodman, le epidemie avevano "presumibilmente decimato intere compagnie di coscritti allo scoppio delle guerre rivoluzionarie nel 1790". Decenni dopo in Algeria, il mal du paga ("Nostalgia di casa") si vociferava di aver sventato intere unità. Un medico militare scrisse nel 1836 che stava perdendo fino a cinque uomini al giorno per la malattia.
Per alcuni, questa afflizione sembrava essere tipicamente francese e ostacolava la capacità del paese di competere con altre potenze europee, in particolare il Regno Unito. "Perché i francesi non hanno buone colonie?", Chiese lo scienziato politico Alexis de Tocqueville nel 1833, citato in Jennifer Sessions Di Sword and Plough: la Francia e la conquista dell'Algeria. Nella sua valutazione, è stato perché "il francese ama il focolare domestico ... gioisce alla vista della sua parrocchia nativa, [e] si preoccupa delle gioie della famiglia come nessun altro uomo al mondo." Essere francese, alcuni insistevano, era sapere il dolore della nostalgia come nessun altro.
Cattura di Costantino (1838), di Horace Vernet, raffigura una vittoria francese in Algeria. Horace Vernet / Public DomainNessuno conosce quel dolore esatto oggi. Ora, la nostalgia è qualcosa di molto diverso, una specie di caldo sostentamento, un malinconico apprezzamento per il passato. In realtà è sano: Clay Routledge, uno psicologo della North Dakota State University che ha pubblicato ampiamente sull'emozione, afferma che la nostalgia ha dimostrato di aumentare l'autostima facendo sentire le persone come se le loro vite fossero più significative. La nostalgia può portare tristezza, ma in modo nutriente.
Auguste Bourel-Roncière deve aver in qualche modo visto in questo futuro. Nel 1851, con gli scoppi di nostalgia e altri contrattempi del 1848 ancora crudi, propose a Napoleone III una soluzione alla nostalgia che sembrava esservi diretta. Il suo suggerimento era il trasferimento all'ingrosso di intere comunità di bretoni - gente del nord-ovest rurale della Francia, dove Bourel-Roncière era un leader locale di rilievo - verso comunità pianificate in Algeria. Una società per azioni avrebbe fronteggiato due milioni di franchi in modo che lo stato potesse costruire repliche di villaggi francesi per rifare questa frontiera coloniale in qualcosa di familiare. Bourel-Roncière non era solo. Come spiega Dodman Che cosa era la nostalgia, pubblicato all'inizio di quest'anno, proposte analoghe che coinvolgono "Normands, Corréziens, Limousins, Savoyards" - altre comunità rurali francesi - sono state presentate come potenziali soluzioni strategiche al pantano coloniale francese. Ma le persone provenienti da aree remote, sin dai tempi dei campanacci svizzeri, erano state considerate particolarmente sensibili alla nostalgia, bramando la familiare monotonia della vita del villaggio. Se greci parigini avevano fallito come coloni, che possibilità avrebbero i bretoni ingenui?
Bourel-Roncière pensava di avere tutto ciò che mancava agli artigiani del 1848: il savoir-faire agricolo, un apprezzamento per le esigenze della vita rurale. E avrebbero le loro comunità intatte. Il piano di Bourel-Roncière, scrive Dodman, reimmaginava la nostalgia come qualcosa di "omeopatico": l'esposizione costante e gocciolante verso la casa avrebbe ancorato i coloni nella loro identità piuttosto che allontanarli da essa, per promuovere un dolce tormento piuttosto che un bisogno doloroso. Gli insediamenti hanno anche affrontato paure fiorenti, sinistre e razziste, che i francesi in questo clima caldo potrebbero assimilare la popolazione indigena e perdere la loro franchezza intrinseca. I villaggi francesi trapiantati, si pensava, potevano proteggere la purezza dell'identità francese.
In definitiva, afferma Sessions, storico dell'Università della Virginia, la politica è stata condotta su scala relativamente piccola ed è stata di breve durata. Il suo significato risiede meno nella storia coloniale che nella storia medica, poiché gli insediamenti hanno riconosciuto la necessità di trattare la nostalgia in modo sistematico e hanno documentato i cambiamenti in tempo reale nel modo in cui sono stati percepiti.
Il lungo processo di demedicalizzazione della nostalgia probabilmente non è completamente conoscibile. La stessa medicina si stava evolvendo rapidamente, come è adesso, e ancora maggiori cambiamenti culturali erano all'orizzonte. Il nuovo libro di Dodman afferma che le politiche coloniali francesi e il razzismo erano, almeno, parti integranti del puzzle. La tempistica si allinea: l'ultimo caso di nostalgia registrato dall'esercito francese fu nel 1884, e da quel momento la diagnosi fu estremamente rara. È sconvolgente pensare che il sentimentalismo amorevole e piacevole della nostalgia di oggi possa avere radici così dolorose, ma forse non dovrebbe essere troppo sorprendente. Più moderna politica di estrema destra - i nazisti sono un ottimo esempio, e ci sono più analoghi contemporanei - ha reso pericoloso e proficuo l'uso della nostalgia, per radunare le persone attorno alla difesa di una presunta identità tradizionale, minacciata, cosiddetta.
La nostalgia, ovviamente, non è l'unica condizione per trasformare da un fenomeno medico in un'esperienza più normalizzata. L'isteria è un altro esempio di spicco, insieme all'omosessualità. Sicuramente c'è qualcosa che trattiamo oggi che, un giorno, la gente ignorerà, o addirittura desidererà. "Sono assolutamente convinto", afferma Dodman, "che tutti i disordini sono storicamente specifici e andranno e verranno." Alcune malattie, in altre parole, non sono trasportate da agenti patogeni, ma da culture.