Una volta che ha saputo di Schindler, il pastore Ashley ha abbracciato l'eredità dell'architetto come se Dio l'avesse messo nelle sue mani. Gli appassionati di Schindler iniziarono a fermarsi prima che lui e la sua congregazione, Faith Build International, finissero per trasferirsi. Un designer locale, Brendan Ravenhill, donò dei lampadari su misura per adattarsi all'eleganza semplice e spalancata dell'edificio, e il pastore Ashley diede delle interviste. La stampa locale ha descritto lui e la sua congregazione come "resuscitare" un tesoro dimenticato.
Il giorno in cui ha parlato con un giornalista televisivo, il pastore Ashley si è fermato sul balcone sopra l'altare mentre una luce splendeva attraverso le finestre alte e strette dietro di lui. L'architetto della chiesa non ha pensato come gli altri, ha detto Ashley. "Schindler lo aveva progettato per convincere la gente a guardare in alto, ad elevare la testa", ha continuato, "elevare la loro coscienza".
Questa chiesa non è come le altre su Compton, una strada piena di chiese storiche. Quegli edifici hanno campanili, finestre in vetro colorato o scale che portano a porte anteriori di spicco. L'edificio di Schindler elude tali norme: la porta principale, in modo confuso, è laterale. Brevi racconti di libri o giornali accademici tendono a concentrarsi sull'architettura, le sue linee orizzontali o la torre cruciforme. Alcuni racconti menzionano come Schindler abbia superato le barriere razziali ed economiche per costruire la chiesa, o descrivono l'area come povera e infestata da una banda, ma non vanno oltre.
Ciò significa che la storia avvincente della spiritualità, dell'aspirazione e dell'avidità che avvolge la chiesa rimane non registrata. C'è poco scritto sulla congregazione che ha commissionato l'architetto, l'acquisizione dell'edificio da parte di un ministro femminile radicale, o il suo furto in una contorta truffa immobiliare che ha generato un fascicolo di polizia di 1.500 pagine.
Rettificare questo ha più senso che mai ora, quando per la prima volta la chiesa di Schindler è sul mercato per un prezzo garantito solo dal suo status di monumento, e Faith Build International potrebbe essere l'ultima congregazione del South South ad occuparsi di esso.
La chiesa nel 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
La domenica che ho visitato, all'inizio di agosto 2014, il pastore Ashley ha predicato dal libro di Daniel. Aveva un piccolo pulpito sistemato sul pavimento dipinto di marrone e uno più grande sull'altare rialzato. Principalmente, è rimasto sul pavimento, muovendosi avanti e indietro mentre parlava. Raccontò la storia di Nabucodonosor, re di Babilonia, che minacciò di uccidere tutti gli "uomini saggi" che non potevano interpretare un sogno sconcertante. Il modo in cui lo ha detto il pastore Ashley, sembrava che il re avesse intenzione di giustiziare tutti Il popolo di Babilonia, che fece apparire giovane Daniel molto più valoroso quando arrivò a spiegare che Nabucodonosor stava sognando di avvicinarsi alla carestia.
Meno di un anno dopo, nel marzo 2015, il pastore Ashley ha evocato diversi personaggi biblici. "È una storia di David e Goliath," mi disse al telefono. Lui e la sua congregazione erano David, i proprietari del palazzo Golia. Faith Build International aveva inizialmente versato un acconto di $ 17.500 alla chiesa per l'affitto con l'opzione di acquisto, ha spiegato il pastore Ashley. Ma i proprietari, un gruppo di investimento con sede a Beverly Hills chiamato Yamato Capital Fund, lo avevano sorpreso mettendo in vendita la chiesa, al prezzo di $ 1,8 milioni. Lo hanno elencato con un'agenzia, Crosby Doe Associates, nota per aver progettato le vendite di case storiche ad alto incasso di architetti come Frank Lloyd Wright e John Lautner. (Yamato Capital Fund non ha risposto alle richieste di commento).
La piccola congregazione della classe operaia del pastore Ashley non poteva pagare un prezzo così alto, né credeva che qualcuno lo avrebbe fatto per un edificio frequentemente vandalizzato in un disperato bisogno di riparazioni.
Nell'autunno 2015, il prezzo dell'edificio è sceso a $ 1,49 milioni, ma Faith Build International non c'era più. Il loro sito web era scomparso; le mie telefonate non sono state restituite. "È passato parecchio tempo da quando Bethlehem Baptist Church, l'unica chiesa progettata dal maestro modernista Rudolph Schindler, ha avuto il suo scopo originale", ha letto un post di dicembre sull'edificio sul sito di notizie immobiliari Frustato L.A.
Questa è una tendenza con la chiesa: la descrive come se fosse stata a lungo vacante, poi scoperta. Una nota a piè di pagina nella biografia di Paul Goldberg dell'architetto Frank Gehry del 2014 descrive la chiesa come "abbandonata per anni e quasi persa". "[S] si svuota per decenni", ha affermato un articolo nel Revisione architettonica. C'è una storia su un Getty Researcher che va in bicicletta alla fine del 2008 e "scopre" l'edificio abbandonato. Nel 2009, dopo che la chiesa ha ricevuto lo status di monumento storico-culturale, i giornali riportano l'assenza del proprietario dalla cerimonia, il che implica che l'edificio non aveva un amministratore interessato.
I documenti legali associati alla chiesa, negli ultimi anni, sembrano raccontare una storia simile. Il proprietario elencato nel documento nel 2009 era un idraulico di nome Inland Empire di nome Luis Niebla. Ha acquistato la chiesa per zero dollari nel 2008, in un trasferimento di proprietà da un certo Leroy Dowd. Dowd, che si definisce un vescovo, sarebbe stato imprigionato per frode immobiliare a quel punto. Era stato nel business di truffare le donne anziane fuori dalla loro proprietà, quindi legare milioni a qualcuno di nome Raymond, vivendo in un attico di Chicago.
La truffa particolare che mise Dowd dietro le sbarre coinvolse una donna di nome Ola Mae Miller, all'età di 86 anni. Alla fine del 2006, Dowd acquisì fraudolentemente la sua casa a Claremont, in California, e la chiesa di Compton Avenue che Miller, profetessa e ministro, acquistò dai suoi proprietari originali circa nel 1976. Pagò 39.000 dollari per il celebre edificio progettato da Schindler e tenuto servizi lì per quasi 30 anni, quasi fino a quando Dowd non glielo rubò.
Un design iconico di Schindler: Lovell Beach House, completato nel 1926. (Foto: John Fellner / flickr)
Nessuno sembra sapere esattamente come Schindler sia venuto a ricevere una commissione da una congregazione afro-americana della classe operaia. L'architetto, che aveva i capelli ondulati che gli passavano davanti all'orecchio e di solito indossava tuniche o mantelli afgani, si è trasferito a Los Angeles nel 1920 per finire un lavoro dal suo idolo e datore di lavoro, Frank Lloyd Wright.
Schindler aveva già completato i suoi edifici più iconici quando redasse i piani per la chiesa battista di Betlemme. La Kings Road House, dove viveva con sua moglie Pauline, aveva portici esterni e un ufficio che rendeva il lavoro apparentemente romantico. Alla tre piani della Leland-Fitzpatrick House, sulla cresta del famigerato Mulholland Drive della L.A., il seminterrato è luminoso come le camere del piano superiore.
Betlemme Battista, fondata nel 1933, acquistò un edificio dai Metodisti tedeschi di Compton nel 1934, nel periodo in cui gli afro-americani iniziarono a trasferirsi nel quartiere di South A, noto come Alameda. La storica dell'architettura Esther McCoy, che ha lavorato per Schindler nel 1944, descrive la chiesa in un saggio inedito. Secondo lei, la congregazione iniziò a risparmiare denaro per un nuovo edificio anche prima del loro incendio nel 1943. Avevano sperato di aspettare per commissionare un architetto fino a dopo la guerra, quando i prezzi non erano "altissimi" nelle parole di Betlemme Battista la direttrice del coro Rosa Lee Petche. Circostanze cospirate contro di loro.
"Il primo [architetto] con cui hanno parlato", scrive McCoy, "ha suggerito un set tradizionale per la chiesa sul modesto lotto". McCoy non identifica questo primo architetto, ma gli archivi di UC Santa Barbara includono un progetto dell'architetto afroamericano James Garrott. I suoi disegni mostrano un edificio con un campanile squadrato, finestre ad arco e esterni in stucco. Assomiglia all'edificio vicino che ha progettato per il Monte. Zion Baptist nel 1936. Forse i prezzi di Garrott erano alti. Forse c'era qualche disaccordo. In un modo o nell'altro, Garrott scomparve e Schindler accettò il lavoro.
Schindler raramente rifiutava i progetti se i clienti gli davano la libertà che voleva. Ha anche lavorato come suo proprio appaltatore e potrebbe fare piccoli budget andare lontano. Forse la sua parsimonia si appellava a Betlemme Battista, ma forse anche la sua novità lo fece. "Alcuni membri della congregazione avevano l'idea che la chiesa dovesse raggiungere sia il futuro che il passato", il Reverendo C.C. Brooks disse a McCoy alla fine degli anni '40.
Il design di Schindler arriva direttamente a Compton Avenue, una strada trafficata allora e ora, lasciando spazio a un cortile sul retro. Lunghe lastre di rivestimenti orizzontali si estendono attraverso il fronte dell'edificio senza interruzioni. Il binario di raccordo si allarga dalla base verso l'alto, guidando l'occhio verso il tetto piatto, sormontato da una croce a quattro lati che sembra quasi un ritaglio di carta tridimensionale, di buon gusto. Negli anni '40, l'intero esterno era dipinto di una tonalità marrone-bruno.
L'interno della chiesa con l'installazione del testo di Robert Barry. (Foto: Courtesy the Artist e Thomas Solomon Art Advisory / Foto di Joshua White / JW Pictures)
All'interno, il pavimento del santuario a forma di L si inclina verso il basso verso l'altare, che si trova nell'angolo dell'edificio, come la punta di un diamante. Il resto del santuario circonda l'altare su entrambi i lati, inclinandosi verso le linee di finestre alte fino alle spalle lungo le pareti posteriori. Schindler riteneva che questo design favorisse il desiderio delle persone di partecipare a qualsiasi idea di autorità. "[P] sono necessarie persone per completare il quadro", ha detto, dopo aver parlato in modo derisorio dei tradizionali santuari con i banchi rivolti in avanti.
Il coro, che a un certo punto comprendeva Roy Milton, il chart topper R & B, ha dovuto salire su una serie di scale esterne per raggiungere il balcone. Schindler progettava spesso edifici in cui il movimento indoor-outdoor era perfetto, ma anche richiesto.
Quando McCoy scrisse della chiesa, il coro aveva smesso di usare il balcone. Cantavano al piano terra, più vicini ai loro compagni di congregazione. "Ci sono volute un po 'di tempo per abituarsi [all'edificio]", le disse Revered Brooks. "Ora hanno perso la sensazione che sia diverso." Gli piaceva particolarmente l'altezza del soffitto. "Non avrai mai la pressione alta come faresti in una chiesa dai soffitti bassi", ha detto.
I documenti archiviati a Santa Barbara, comprese le lettere dell'avvocato di Schindler, suggeriscono che Schindler non aveva ricevuto il pagamento completo per l'edificio al momento della sua morte nel 1953. Le lettere suggeriscono anche che occasionalmente offriva volontari i suoi servizi quando sembrava che Betlemme Battista stesse lottando per mantenere l'edificio.
La congregazione originale rimase negli anni '70, quando un negozio di liquori si aprì dall'altra parte della strada e la demografia del quartiere iniziò a cambiare, diventando prevalentemente ispanica. Si spostarono verso ovest, in un edificio più grande e più convenzionale in Normandie Avenue e West 74th Street. I vicini e gli studiosi con cui ho parlato continuavano a dirmi che la congregazione originaria era appena esistita: una donna che viveva accanto alla chiesa di Schindler ha detto di dubitare che la congregazione originale fosse ancora intatta, citando quanto rapidamente le congregazioni più piccole e più povere possano scomparire.
Il giorno in cui visitai l'edificio Normandie, il pastore Vernon Washington, un uomo alto e dalla faccia gentile, sembrava stanco. Aveva trascorso la notte in ospedale dal capezzale di sua madre morente Dorothy. Il corpo di suo fratello era seduto in una casa di pompe funebri in San Pedro Street. Ma sua madre, mi disse, si era unita a Betlemme Battista nel 1943. Era stato un bambino nella chiesa di Schindler, così anche suor Morgan, la sua zia più giovane, ma avrebbe dovuto dirmelo più tardi.
"In questo momento, devo concentrarmi sul mio Creatore", ha detto, prima di fare un sermone insolitamente breve che ha descritto come "come un aereo che decolla da una pista".
Più tardi, il pastore Washington, che è stato ministro per 15 anni e ha visto la chiesa crescere e declinare per quasi sette decenni, descriverebbe quanto fosse grande l'edificio originale che gli sembrava da ragazzo. Ricorderebbe anche un momento al culmine del movimento per i diritti civili quando la congregazione ha smesso di incontrarsi nel santuario, tenendo i servizi nell'atrio o fuori. C'era stato un altro fuoco? Non è sicuro.
Le foto sono state scattate contro le colonne progettate da Schindler che fiancheggiavano il cortile posteriore dell'edificio originale. (Foto: Catherine Wagley)
Polaroid su una bacheca incorniciata di vetro sopra la fontana nell'atrio attuale di Betlemme Battista mostrava coppie e gruppi di ragazze poste di fronte alle colonne progettate da Schindler che fiancheggiavano il cortile sul retro dell'edificio. Questi sarebbero stati presi alla fine degli anni '60 o agli inizi degli anni '70, quando il ministro Ola Mae Miller, il secondo proprietario della chiesa di Schindler, andò in cerca di una nuova casa.
Nella piccola scritta sugli abitanti della chiesa, il Ministro Miller viene occasionalmente descritto come O.M. Miller, lasciando il suo genere vago. Le poche tracce online di lei arrivano nei registri immobiliari per la chiesa e la sua casa di Claremont, che iniziano a cambiare mano a tassi sorprendenti intorno al 2006. La sua firma traballante li rilascia a Leroy Dowd, che poi trasferisce l'atto a casa sua a qualcuno di nome Bessie Moore, e l'atto per la chiesa di una LLC chiamata Treal, gestito da un broker di nome Alex Trevino. Trevino trasferisce l'atto a Dowd nel maggio 2008, dopo il quale Dowd trasferisce l'atto all'idraulico, Luis Niebla.
Miller è anche chiamato per nome in un video di 10 minuti uscito nel 2014, originariamente apparso sul sito web "Project Leroy Dowd" ora scomparso. La musica di sottofondo suona sottovoce mentre Dowd, 76 anni, a quattro anni di carcere, parla della "peggiore situazione che un umano possa mai incontrare". Parla con voce ingenua e confusa, i suoi occhi spalancati e dice di aver incontrato Ola Mae Miller, ex estetista, nel 1978. Poi sono diventati i migliori amici, secondo il testo incandescente che fluttua sullo schermo. Prosegue descrivendo di essere stato incastrato per aver rubato la casa di Miller da un agente immobiliare senza nome che "ha fatto molte cose nello schema del settore immobiliare" e "aveva inventato [sic] un qualche tipo di idea con qualsiasi cosa". un flusso di descrizioni vaghe, come se Dowd fosse troppo sconcertato per definire i dettagli.
"Beh, odio essere emotivo, ma pensare a quello che ho passato", dice, vicino alla fine del video, dopo che un testo più luminoso descrive due attacchi di cuore che ha sofferto dietro le sbarre.
"Lo scuoterei bene," è apparentemente ciò che l'anziano Miller ha detto nel 2007, quando ha saputo che Dowd, un uomo che incontrava davvero quando frequentava la sua chiesa nel 1978, l'aveva cacciata via dalla sua proprietà.
Nel 1978, Miller avrebbe avuto quasi 60 anni. Era nata nell'ottobre del 1921 vicino a Houston, dove finì l'8esimo voto prima di andare al lavoro. Cominciò a profetizzare da ragazza, mi disse il segretario della sua chiesa, Altonette Carter, il giorno in cui parlammo per la prima volta al telefono, Carter seduta nella sua auto fuori dalla casa in cui si era trasferita a Marietta, in Texas, per prendersi cura della sua anziana madre . Carter ha detto di aver incontrato Miller, che lei chiama ancora "madre", nel 1973, e che sono rimasti vicini per il resto della vita di Miller.
Ola Mae Miller divenne maggiorenne nel movimento Holiness e apparteneva alla Chiesa di Dio in Cristo, che non condonava le donne predicatrici. Avrebbe dovuto rompere con la sua denominazione se voleva guidare una congregazione, e, all'inizio degli anni '70, lo fece. Ha chiamato la sua nuova chiesa Prayer Tower for All Nations, dicendo che Dio le ha dato quel nome. Bishop S.M. Crouch, il suo pastore di lunga data nella tradizione di Holiness, ha deciso che dovrebbe virare su "Centro evangelico". Era sempre stata un evangelista, ha sottolineato, e l'aggiunta di "centro" avrebbe dato al titolo un anello di autorità.
In primo luogo, ha affittato un edificio su Hooper e 21st. La gente ha iniziato a venire da San Bernardino o Victorville quando hanno saputo che poteva mettere il piede sullo stomaco di qualcuno e costringere i demoni a uscire. Presto ebbe bisogno di più spazio. Quindi si è trasferita a Inglewood.
Quando Miller fece un'offerta alla chiesa di Schindler, la sua offerta fu la più bassa, ricordò Carter. Erano in servizio domenicale poco dopo, e un uomo della congregazione cominciò a profetizzare che la sua offerta avrebbe vinto. L'implicazione è che Dio voleva che lei avesse l'edificio, e mentre non ci sono documenti cartacei a sostegno di ciò, che una donna che rompe con un ordine gerarchico della chiesa acquisisca un edificio che sfidava le norme gerarchiche sembra serendipita, se non miracolosa.
La Torre di preghiera per il centro evangelico di tutte le nazioni si trasferì nell'edificio di Compton nel 1977. "Abbiamo sempre detto che l'edificio era costruito inusuale", ha detto Carter, citando il tetto piatto particolarmente sconcertante, persino in una città dove la pioggia era rara. Passarono anni prima che il tetto iniziasse a perdere. "Prima ci durava un po '." Ma quando le dissi di quello che Schindler disse riguardo al design - che l'architettura moderna teneva conto dell'aspetto sociale nei modi in cui l'architettura tradizionale non lo faceva, che la forma a L incoraggiava la libertà di movimento-ha detto, "Oh sì, ha fatto tutto questo. Abbiamo corso e urlato e ci siamo liberati e abbiamo pregato lì dentro ".
Verso la fine degli anni '70, Miller, che non amava la piattaforma rialzata per l'altare, ebbe una visione. Ha arruolato un giovane nella congregazione per tagliare gli stucchi ("Hai sempre trovato il modo difficile di fare le cose", a quanto pare la prendeva in giro), in modo che ci fosse un semicerchio davanti alla piattaforma con le scale che vanno su e giù. In questo modo, invece di camminare sul lato del santuario e dietro un muro per arrivare al pulpito, poteva muoversi su e giù facilmente.
La Torre di preghiera per tutte le nazioni dipinse il santuario blu chiaro negli anni '80 e Miller ordinò banchi tutti di colore blu. In occasioni speciali, cuciva le uniformi - una volta un vestito completamente bianco con una fascia rossa - per le donne della congregazione da indossare. I servizi sono durati tutto il giorno la domenica e, durante gli anni di punta, si sono tenuti anche il martedì, il giovedì e il sabato. I Gawker arrivavano abitualmente dall'Europa o da altre parti di L.A. per sedersi tranquillamente dietro e osservare l'architettura.
Foto sulla bacheca della chiesa. (Foto: Catherine Wagley)
Se alcuni membri della congregazione si incontravano per pulire l'edificio, tendevano il giardino dei cavoli verdi che avevano piantato nel cortile o per la pratica del coro, potevano finire con il servizio "se lo spirito si muoveva". Carter citò le notti in cui dormivano nella casa sul retro alla fine del marciapiede, dove erano la cucina e l'ufficio. "Abbiamo trascorso molte notti lì pregando. Ho visto miracoli, miracoli, miracoli. "Ci fu il tempo in cui il fratello Ruben ebbe un mal di denti guarito, il tempo in cui due sorelle sul benessere ottennero un lavoro, il tempo in cui un dollaro si materializzò, rotolando fuori da una camicia di fratello rotto.
Negli anni '90, i membri della Prayer Tower hanno installato un'alta recinzione di ferro per tenere l'edificio al riparo dal crescente numero di vandali che lo hanno etichettato. A un certo punto, un colpo ha rallentato Miller. Avrebbe trascinato il lato destro leggermente per il resto della sua vita, camminando con un bastone e gradualmente perdere un po 'della sua acutezza mentale. Si era trasferita a Claremont, a est di Los Angeles, perché Dio le aveva detto di vivere vicino a colline ondulate, e aveva fondato una congregazione satellitare nella vicina Ontario. Ma avrebbe continuato a guidare i 40 minuti a Los Angeles più volte alla settimana, nei primi anni 2000. A quel punto, la congregazione era abbastanza piccola da incontrarsi nella casa sul retro piuttosto che nel santuario.
Avevano quasi smesso di incontrarsi entro novembre 2007, quando Carter ricevette una telefonata da Miller.
"Voglio che tu abbia i miei mobili", disse Miller. "Mettilo in deposito."
"Dove stai andando?" Chiese Carter. "Non lo so", rispose Miller.
Carter aveva ricevuto di recente un'altra strana telefonata, quella del fratello Ruben Robins, che controllava frequentemente la chiesa. I winos, molti dei quali avevano vagato per anni fuori dall'edificio, raccontarono a Robins di strani stranieri di tarda notte. Una notte un uomo fece un salto al cancello, arrivarono i poliziotti e poi arrivò un secondo uomo, mandando via i poliziotti. I winos riconobbero il secondo uomo, che si adattava alla descrizione di Dowd, dai servizi della domenica.
Carter iniziò a scavare nei documenti e trovò le azioni trasferite, di cui Miller non aveva memoria. Carter ha presentato un rapporto sugli abusi sugli anziani nella città di Claremont all'inizio del 2008, quando la casa di Miller era già stata oggetto di pignoramento.
Il sergente David De Metz ricorda che la saga di Ola Mae Miller ha preso il sopravvento per cinque o sei mesi. Ha ancora 1.500 pagine in archivio dal caso, che ha definito "una storia in sé".
Questa fu la sua inaugurazione nelle sfumature contorte della frode immobiliare. Ricorda di scendere a Norwalk, in California, per impedire che la casa di Miller venisse messa all'asta sui gradini della County Hall e attraversare South Los Angeles per trovare tutte le proprietà che Dowd aveva misteriosamente acquisito negli ultimi due decenni..
Bessie Moore, che aveva un reddito di soli $ 48.000, era stato il compratore di paglia per la casa di Ola Mae Miller. Ha falsificato le sue entrate, probabilmente con l'aiuto di Dowd, e ha acquisito un prestito di IndyMac per $ 800.000, la maggior parte delle quali ha pagato a Dowd, che poi ha firmato l'atto di proprietà della Claremont di Miller. Alcuni anni prima, aveva comprato un'altra casa da Dowd che apparteneva a una donna defunta di nome Rebecca Mae Ford. "Vescovo Dowd, cosa mi hai fatto?" Disse una Moore sconvolta nella sua dichiarazione alla polizia, prima di chiedere un avvocato.
L'agente immobiliare Alex Trevino, che gestisce ancora Trevino Properties a Los Angeles, ha negoziato l'accordo tra Dowd e Moore, e inoltre, per poco meno di un anno, è diventato il proprietario legale della chiesa Schindler. La sua era l'ultima casa che De Metz e il suo team hanno cercato. "Sono andato letteralmente a cercare i soldi", ha detto De Metz, ricordando di arrampicarsi in una soffitta.
Non trovarono denaro nella casa di Trevino, ma trovarono criptici appunti scritti a mano su una chiesa di Chicago chiamata Cittadella della Speranza con una cattiva reputazione per predare agli anziani. Le note, racconta De Metz, hanno detto che "il vescovo ha detto che la mafia è coinvolta" e ha menzionato $ 17 milioni per essere collegato a un certo Raymond Wilson. Wilson viveva a Chicago, in un attico, e in effetti aveva ricevuto decine di milioni in trasferimenti di denaro.
DeMetz ha arrestato Dowd, Trevino e Moore nel giugno 2008, anche se riteneva che più persone potessero essere coinvolte. Ha anche allertato le autorità di Chicago su Wilson e la Cittadella della Speranza. Dowd trascorse un anno in prigione per accuse che includevano la frode e il furto. Trevino e Moore sono partiti con il tempo servito. (Nel 2012, dopo la liberazione di Dowd, un'anziana signora di Lynwood, a sud di Los Angeles, ha perso la sua casa, era stata in una casa di cura e appena riconoscibile quando ha firmato la sua proprietà a Dowd. ufficiale di nome Darcy Greenfield, che aveva un business immobiliare sul lato e nel 2011 è stato accusato di dieci capi d'accusa di frode telematica.)
"È un vero truffatore", ha detto De Metz di Dowd. "È intelligente e probabilmente se la cavava da molto tempo." De Metz ha legalmente restituito la casa di Miller a lei nel 2010. La chiesa, al di fuori della sua giurisdizione, è stata recuperata dalla città per le tasse arretrate. Yamato Capital Fund ha pagato $ 210.000 quando l'hanno acquistato nel 2012.
Carter ricorda i nuovi proprietari che la chiamavano e chiedevano se la Torre di preghiera potesse voler affittare l'edificio. "Hai qualcosa che già ci apparteneva", ha detto. Certo che non volevano affittarlo.
La chiesa con i graffiti, dicembre 2015. (Foto: Catherine Wagley)
L'artista Linda Cabrera stava finendo la scuola superiore quando la sua famiglia si trasferì nella casa di fronte al vicolo dalla chiesa nel 2009. A quel punto, sembrava abbandonata. I topi hanno infestato il vicolo. Dopo che Cabrera si iscrisse all'Università di Santa Barbara e si interessò all'architettura, incappò in un'immagine della chiesa e realizzò che la sua famiglia viveva accanto a uno storico edificio di Rudolph Schindler..
Era a casa nel 2014, quando un gruppo di lavoratori arrivò per sistemare la chiesa. Si erano dati meno di una settimana per completare il lavoro. "Come finirai?" Chiese Cabrera. "Con l'aiuto di Dio", le disse uno degli operai.
Cabrera mi ha mandato in ritardo ieri sera di venerdì all'inizio di dicembre. Stava visitando la sua famiglia e aveva appena visto un gruppo di uomini vandalizzare la chiesa con vernice spray nera. Due guardavano l'angolo; mentre uno aspettava in una macchina per la fuga.
"Volevo andare a chiedere loro perché", ha scritto, "ma per quanto ridicolo possa sembrare, non l'ho fatto per la paura di essere sparato".
Ho guidato due giorni dopo, per vedere i segni neri verniciati a spruzzo sulla facciata e sul lato dell'edificio. Dentro, il consigliere d'arte Tom Solomon era seduto a una scrivania con il suo assistente. Dal 1 ° novembre, Solomon ha ospitato una mostra nel santuario di Robert Barry, l'artista concettuale di New York.
Quando Solomon visitò per la prima volta l'edificio con il suo amico, l'agente immobiliare Crosby Doe Ilana Gafni, immaginò le lettere minimaliste di Barry che riempivano lo spazio ormai vuoto. I proprietari acconsentirono a un'esibizione di breve durata, che Solomon pubblicizzò con una splendida pagina intera diffusa sulla rivista ArtForum.
Le parole scritte in vinile bianco coprono le pareti come parte dell'installazione di Robert Barry. (Foto: Courtesy the Artist e Thomas Solomon Art Advisory / Foto di Joshua White / JW Pictures)
Parole in vinile scintillante bianco ad angolo attraverso le pareti bianche. La parola "Assurdo" era proprio sopra la croce della ferrovia. "Senza" era a testa in giù, in alto sulla parete di fronte a Compton. La luce del sole e l'ora del giorno hanno influenzato la leggibilità delle parole, che sono andate in ogni direzione, e hanno sottolineato la natura egualitaria del progetto. Sono salito sul balcone, a guardare in basso, e ancora non mi sembrava di avere una prospettiva più privilegiata di quella che ho fatto al piano terra. Era tutto angoli e luce, nessuna gerarchia.
Solomon ha citato i vari curatori e ricercatori del museo, dal Los Angeles County Museum e dal Getty, che si erano fermati da quando è stato inaugurato lo spettacolo. Architetti e storici hanno anche visitato. Sperava che una fondazione o un museo potessero comprarlo e trasformarlo in uno spazio comunitario. Certamente, a 1,49 milioni di dollari, è probabile che una congregazione del quartiere non la occupi di nuovo.
Ola Mae Miller morì a 93 anni nel maggio 2014, solo un mese dopo che Faith Build International di Melvin Ashley tenne il loro primo servizio. Miller aveva visitato la chiesa un'ultima volta, in una giornata piovosa all'inizio del 2008. Carter e il fratello Robins l'hanno portata lì, programmando di avere un ultimo servizio di preghiera tutti insieme. Miller si rifiutò di scendere dalla macchina, dicendo che era stanca e non riusciva a dirigersi verso la porta. Carter sospettava che non volesse vedere la chiesa in un così triste stato di rovina.
Prima che trovasse l'edificio a metà degli anni '70, uno dei parrocchiani di Miller aveva profetizzato: "Dio dice che ti darà una chiesa che non è mai stata nulla se non una chiesa". Per lei, aveva realizzato una visione.