The Gay Coffeehouse È nato il teatro Off-Off di Broadway / lgbt

Joe Cino non assomigliava molto a un ballerino. Alto appena un metro e novantacinque e talvolta descritto come "rotondo", Cino era generoso di labbra, guancia, naso, circonferenza e spirito, con una faccia aperta ricoperta da riccioli scuri e spessi. Nel 1948, a circa 16 anni, si era trasferito da Buffalo, New York, a New York in autobus in una bufera di neve, e per il prossimo decennio, cercò di farcela da ballerino. Non ha funzionato. E così, il venerdì di inizio dicembre 1958, portò i suoi 400 dollari in risparmi e aprì una caffetteria in Cornelia Street nel Greenwich Village. In origine era chiamata la galleria d'arte Caffe Cino, secondo l'applicazione del registro nazionale dei luoghi storici. Ma presto sarebbe diventato noto solo come Caffe Cino.

Anni dopo, Cino spiegava che aveva sperato in "un'atmosfera bella, intima, calda, non commerciale, amichevole", quella in cui i suoi amici - che, come Cino, erano per lo più gay - potevano venire senza paura di molestie o pregiudizi. Invece, per caso, il Caffe Cino è diventato il luogo di nascita del Off-Off Broadway Theatre e, per molti, la linfa vitale della cultura del caffè di Greenwich Village.

A quel tempo, il teatro di New York era generalmente limitato a Broadway, che comprendeva lavori professionali di alto livello e produzioni off-Broadway, che erano marginalmente meno costosi e adatta a un pubblico di fino a 500 persone. Off-Off-Broadway era diverso- sperimentale, intimo, non commerciale. Per molti studiosi e critici teatrali, è iniziato con il Cino.

Il drammaturgo Robert Patrick, ormai ottantenne, per la prima volta incappò nel Cino quasi per caso. Aveva lasciato il lavoro estivo come lavapiatti in un teatro nel Maine e aveva preso un autobus per tornare in Nuovo Messico, dove era andato alla scuola superiore. L'autobus si fermò a New York, dove progettò di visitare un amico del college e dare un'occhiata al Greenwich Village, "di cui avevo sempre sentito parlare", dice. "Sono arrivato a Greenwich Village, e ho seguito il primo ragazzo dai capelli lunghi che avevo mai visto, vendeva gioielli per strada." Lo seguì lungo una strada laterale e in un caffè dove, ricorda, due uomini stavano provando una scena da L'importanza di essere Ernest. "E sono rimasto."

Nell'introduzione all'antologia Ritorna al Caffe Cino, Il redattore Steve Susoyev scrive: "Non ci sono due persone d'accordo su qualcosa che è successo più di quaranta anni fa al 31 di Cornelia Street a New York." Ma Patrick ricorda un caffè che era buio e puzzolente, con un soffitto decorato con reti da pesca, campanelli e orpello. "C'era sempre qualcosa di scintillante o di tintinnio", dice. Le pareti avevano una spessa crosta di dipinti, poster, stampe e fotografie strappate da riviste. Le luci degli alberi di Natale luccicavano su stagnola di latta e stelle glitterate. Le icone religiose hanno spinto per lo spazio con le carte di San Valentino. (Periodicamente, tutto questo sarebbe stato rimosso per far fronte a una piaga ricorrente di scarafaggi, e poi faticosamente riportato al suo posto.)

"C'era un jukebox, che era pieno di dischi d'opera", dice Patrick. (Cino evitava la musica popolare o popolare.) "C'era un'enorme macchina per la macinatura del caffè, che era solo una decorazione." Non funzionava, così Cino prese in prestito caffettiere da tutto il vicinato, le nascose sotto il bancone e fece finta di stai prendendo il caffè dalla macchina. Non c'era anche il personale. "Non avevo mai pensato di avere un cameriere," disse Cino, più tardi, "così uno degli amici si prese cura degli altri amici."

"Per Joe, le porte erano sempre aperte: fai le tue cose, fai quello che devi fare, fai ciò che vuoi fare".

"Ho adorato il posto", dice Patrick. "Mi è piaciuto tutto." Ha abbandonato il viaggio di ritorno nel Nuovo Messico, ha preso lavoro nel quartiere come dattilografo e ha trascorso serate e fine settimana al Cino facendo lavori di volontariato - "come bidello, cameriere o portiere o qualsiasi altra cosa di cui avevano bisogno, solo per essere lì. "Era abbagliato dall'arguzia delle persone che incontrava; la loro creatività; Il calore e la dolcezza di Cino in blue jeans e stivali gialli da costruzione. "Era tutto ciò che una fiaba di arte del New Mexico poteva sperare in un topo da biblioteca".

Aprendo il caffè, Cino aveva immaginato mostre d'arte, letture occasionali di poesie e conferenze, forse anche le strane esibizioni di danza. Ma le letture si fecero sempre più popolari, e quindi quello che fu il primo evento settimanale si trasformò gradualmente nel giorno seguente, e poi il successivo, e poi il successivo. Entro due anni, ogni notte della settimana vantava almeno una performance, con un secondo o un terzo spesso inseriti in base alla richiesta del pubblico. Molti iniziarono all'una del mattino. Misurando appena 18 a 30 piedi, lo spazio tecnicamente ha ospitato 40 clienti attorno ai suoi tavoli a forma di ottagono, ma gli spettatori supplementari si sono stipati ovunque, persino penzolando le loro gambe da un posatoio sulla parte superiore della macchina per sigarette.

Le letture di poesia si sono trasformate in letture teatrali, in primo luogo, opere classiche di pubblico dominio o spettacoli piratati in un atto di grandi scrittori. L'ingresso era praticamente gratuito, con la maggior parte dei clienti che spendono solo un dollaro per caffè o pasticcini. Ma il conto della spesa cambiò, e nel 1963 quasi tutte le esibizioni al Cino provenivano da una sceneggiatura nuova di zecca, con circa 250 spettacoli in nove anni.

Alcuni di questi erano opere di letteratura eccezionali. Altri non lo erano. Cino raramente leggeva le sceneggiature prima della loro produzione e tendeva ad andare con la pancia a chiedersi se fosse, per esempio, appassionato del drammaturgo, o volesse sostenere il loro lavoro. L'uscita, quindi, era un caleidoscopio di talento, con l'occasionale nota di cane. Questi, scrive Patrick, erano "opere senza interesse per profitto, pubblicità, propaganda, posterità, proprietà, prana o particolari principi estetici. Era un asilo per i rifiuti ".

Era anche altamente illegale. Secondo la legge della città all'epoca, le sedi che volevano esibirsi richiedevano una licenza per liquori e cabaret. Il Cino non aveva né Invece, Cino pagò gli sbirri come poteva, a volte ricorrendo a favori sessuali in fondo alla stanza o invocando le sue presunte connessioni mafiose. Ciononostante, i vicini conservatori italo-americani del Cino non hanno perso tempo nel chiamare la polizia di New York ogni volta che potevano, probabilmente a causa della vivace clientela, molti dei quali erano gay, bohémien, gente di colore o tutti e tre.

Le sanzioni finanziarie erano costanti, ma le commedie e il bar andavano zoppicando, soprattutto per il fatto che Cino ei suoi dipendenti non avevano pagato. Mentre altri caffè e bar della zona erano costretti a ridurre le loro prestazioni a causa delle multe salate, le spese per il Cino erano così basse che spesso potevano permettersi di pagare le loro quote. A tarda notte, una banda di ciò che Patrick descrive come compagni "schiavi del tempio" serviva cibo e bevande o lavava i piatti, tornando ai loro lavori giornalieri la mattina. "Se cercavano qualcosa in cambio", scrive il critico teatrale Stephen J. Bottoms in Giocare sottoterra, "Era solo l'opportunità di partecipare alle nuove commedie che venivano costantemente programmate per la produzione".

Mentre continuavano le repressioni, e la reputazione di Cino per l'omosessualità divenne più diffusa, le sue finestre sul davanti erano coperte di manifesti per nascondere lo spettacolo all'interno. Queste pubblicità erano spesso per i drammi stessi, ma mascherate per sembrare arte astratta, con lettere scritte in modo intenzionale per evitare di attirare l'attenzione dei poliziotti di passaggio. Le parole potrebbero essere capovolte o in senso contrario. Spesso, l'ora e la data erano oscurate.

Questi erano i lavori dell'artista Kenny Burgess, che lavorava alla luna come lavastoviglie del bar. Uno di questi poster, per l'opera di Lanford Wilson del 1964 La follia di Lady Bright, è attualmente in mostra presso la biblioteca pubblica di New York come parte della mostra sulla controcultura Dici che vuoi una rivoluzione: il ricordo degli anni '60. Caffe Cino, scrive il curatore Isaac Gewirtz, era una casa di "teatro alternativo di prima classe" e "un rifugio per gay in un'epoca in cui i bar gay erano illegali".

In un periodo precedente a Stonewall, Caffe Cino era un rifugio per la comunità teatrale gay della città. A quel tempo era illegale rappresentare l'omosessualità sul palcoscenico, ma il Cino ha infranto queste regole con la stessa sicurezza delle leggi del cabaret della città. I giochi erano quasi sempre di gay - Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick - e spesso anche su di loro: La follia di Lady Bright, Now She Dances, L'ostia infestata, anche Dame in mare. "È stato eccezionale", dice Patrick, "che si distingue piuttosto nella storia del Cino." A volte questo si è trasformato in pantomima: In Ritorna a Caffe Cino, l'attore Dan Leach descrive come il suo personaggio "realizza la sua omosessualità, si getta tra il pubblico, si getta sul grembo del ragazzo dall'aspetto più dritto visibile e, passando la mano tra i capelli del ignaro uomo, inizia una seduzione. Che non siamo stati presi a pugni, non siamo usciti o arrestati è un testamento o alla liberalità dei tempi o al certo shock e seduzione del pezzo. "O, forse, entrambi.

Sì, dice Patrick, c'erano altri spazi gay nella città - "bar, piccoli nightclub minuscoli, bagni sporchi" - dove gli uomini andavano in crociera. "Ma quello era tutto per loro, era andare e essere gay. Al Cino, essere gay era solo una parte della vita ", dice. I suoi mecenati e artisti potevano essere se stessi, e il suo proprietario era totalmente permissivo. "Per Joe", ha ricordato il drammaturgo Robert Heide nel breve documentario Nella vita, "Le porte erano sempre aperte: fai le tue cose, fai quello che devi fare, fai ciò che vuoi fare". Lanford Wilson ha citato "l'incredibile libertà di poter essere te stesso in quel posto ... Potresti fare qualsiasi cosa e mi ha fatto venir voglia di sperimentare come un matto. "Off-Off Broadway forniva libertà artistiche che non si potevano trovare in nessun'altra parte della città.

Il Cino ha avuto tanti alti e bassi. quando La follia di Lady Bright divenne un successo rivoluzionario nel 1964 e si fece strada su Off-Broadway, la popolarità del Cino cominciò a filtrare dalle sue finestre affisse e, molto lentamente, nel mainstream. Nel marzo 1965, il Cino prese fuoco, con i suoi interni distrutti e il caffè chiuso per diversi mesi. Ufficialmente, si trattava di una fuga di gas; non ufficialmente, molti credevano che fosse l'azione deliberata dell'amante di Cino, John Torrey. I benefici hanno finanziato una ricostruzione e sono riaperti pochi mesi dopo. L'anno seguente, il musical Dame in mare ha avuto una corsa di 12 settimane ed è stato un successo in fuga.

All'inizio del 1967, nove anni dopo l'apertura, il Cino si fece strada nel New York Times, che descriveva i suoi "strati di manifesti avant-garde intonacati a collage-moda sulle pareti e abbastanza luci scintillanti appese al soffitto per decorare una foresta di alberi di Natale psichedelici". Il Cino, il Volte detto, ha avuto una buona cioccolata calda "e giochi ugualmente interessanti."

Ma dietro le quinte, non tutto andava bene. Il successo di Dames aveva disegnato sempre più famosi e ambiziosi drop-in - Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol - e con loro, droghe sempre più potenti. ("Farmaci che non avevamo mai nemmeno sentito prima", dice Patrick.) La narcotici era sempre stata una caratteristica del Cino, ma la quantità non aveva precedenti: Patrick ricorda di aver spazzato via pile di siringhe ipodermiche.

Il ritmo si fece sempre più frenetico e l'uso di droghe di Cino aumentò di conseguenza. Poi, una tragedia: l'amante di Cino, l'ingegnere elettrico Torrey, fu ucciso, apparentemente in un incidente elettrico, mentre lavorava nel New England nel gennaio 1967. Cino era sconvolto, credendo che fosse un suicidio, e prese ancora più droghe. Quando il Cino entrò nell'era d'oro di alcuni dei suoi spettacoli migliori, il suo proprietario era in rovina.

Gli account della notte di giovedì 30 marzo 1967 differiscono. Patrick racconta così: "Una notte alcune persone che amavano Joe, e la cui idea di mostrare amore era di dare a qualcuno delle droghe, senza sapere che l'un l'altra facesse, lasciavano alcune droghe particolarmente forti nella bevanda di Joe." Angelo Lovullo, la sua infanzia amico, ricordava che stava prendendo LSD quella notte, nonostante avesse promesso poche settimane prima che si sarebbe fermato. In ogni caso, poco prima dell'alba, venerdì mattina, Cino tornò al caffè da solo. Lì, ha preso un coltello e pugnalato ripetutamente. Morì tre giorni dopo. Scrivere in Villaggio Voce quella settimana, il critico teatrale Michael Smith descrisse la sua morte come "impensabile, perché era sempre un creatore di vita".

Per quasi un anno, lo staff di Cino ha continuato senza di lui come meglio poteva. Patrick ricorda una giornata surreale passata a stencil di fleurs-de-lis sulle macchie di sangue sul pavimento del Cino con Wilson, come copertura radiofonica degli Oscar. L'attore e drammaturgo Charles Stanley, coadiuvato da Michael Smith, fece del suo meglio per continuare a farlo - alla fine del luglio 1967, disse al Volte la famiglia di Cino aveva capito che "c'era qualcosa di prezioso per molte persone qui ... Finora, stiamo andando bene". Ma è stata una lotta per tutti loro, dice Patrick, con l'accumulo di debiti arretrati e un intenso controllo da parte delle autorità cittadine. Non più di un decennio dopo la sua prima apertura, nel marzo del 1968, il Cino chiuse i battenti per l'ultima volta. "Finalmente", dice, "era troppo lungo".