I punti di riferimento storici nazionali, secondo il sito web del programma, sono "luoghi storici di importanza nazionale designati dal Segretario degli Interni perché possiedono un valore o una qualità eccezionali nell'illustrare il patrimonio degli Stati Uniti." Tra gli oltre 2500 siti del Monte Rushmore, Grand Central Terminal e le montagne russe in legno più antiche della nazione, Leap-the-Dips ad Altoona, in Pennsylvania.
È stato facile capire perché la nomina di una discarica potrebbe sembrare "unica", come dice Melosi; nella domanda di nomina descriveva il sito: un terreno rettangolare di 140 acri circa tre miglia a sud-ovest di Fresno, in California, coperto da una "densa sabbia color sabbia arancio" e da erba irregolare. Ma oltre alla sua insignificante estetica, il Fresno Sanitary Landfill aveva già ottenuto un'altra significativa designazione dal governo nel 1989, quando fu inserito nell'elenco Superfund dell'Agenzia per la protezione ambientale dei siti più inquinati del paese che necessitavano di pulizia. Nel 2001, 38 milioni di dollari erano stati spesi per combattere i danni causati dalla discarica.
Melosi non ha esitato da questi dettagli; li ha inclusi tutti nell'applicazione, insieme al fatto meticolosamente documentato che il Fresno Sanitary Landfill era la più antica discarica moderna del paese. Nell'agosto 2001 la sua domanda è stata approvata; la discarica è diventata un monumento storico nazionale. E in quel momento le cose andarono di lato: quasi immediatamente la discarica divenne un parafulmine per polemiche e foraggi per una frenesia dei media nazionali con il presidente degli Stati Uniti George W. Bush e le sue politiche ambientali al centro. In un certo senso, questo maelstrom ha posto una domanda che Melosi intendeva chiedere, ma a un livello che non ha mai anticipato: solo che cos'è un punto di riferimento, comunque?
Melosi, professore di storia all'Università di Houston e fondatore del Centro universitario per la storia pubblica, è stato a lungo affascinato dalla spazzatura e da come le persone si occupano di esso. Ha iniziato a ricercare e scrivere su di esso negli anni '70, ha pubblicato due libri sulla storia dei rifiuti e la sua disposizione in America, e sta lavorando a un terzo. Contemporaneamente ha sviluppato un interesse su come portare la storia a un pubblico più ampio. Fu attraverso il suo lavoro di storia pubblica che iniziò a creare collegamenti all'interno del National Park Service e del programma di punti di riferimento, che il NPS sovrintende. Numerosi progetti infrastrutturali avevano guadagnato lo status di NHL, come la diga di Hoover e il ponte di Brooklyn, ma nessuno al momento si concentrava sui servizi igienico-sanitari. Nel 1999, Melosi acconsentì ad aiutare l'NPS a identificare e nominare un sito igienico-sanitario degno di nota.
Chiunque può nominare un punto di riferimento, ma ottenere lo status di monumento storico nazionale non è un compito semplice. I siti devono soddisfare una serie di criteri da considerare, dopodiché viene presentata una domanda rigorosamente ricercata per una serie di valutazioni prima che un comitato consultivo decida se sarà inviata al Segretario degli Interni, che riceve l'ultima parola. Il processo può richiedere da due a cinque anni. Una volta che un sito ottiene lo status di punto di riferimento, diventa idoneo per sovvenzioni, crediti d'imposta e altri vantaggi per mantenere il suo carattere storico.
Melosi ha preso in considerazione e respinto alcuni siti, atterrando finalmente sulla Fresno Sanitary Discharge. Inaugurato nel 1937, la discarica ha segnato una rivoluzione nello smaltimento dei rifiuti. Prima di Fresno, le persone avevano a che fare con la spazzatura in molti modi, la maggior parte cattive: la spazzatura veniva scaricata su terreni vuoti e in corsi d'acqua o bruciata, facendo volare nell'aria polveri di inquinamento nocivo. Alcune versioni delle discariche erano esistite prima di Fresno, ma la "discarica sanitaria" di Fresno era la prima del suo genere. Progettato dall'ingegnere Jean Vincenz, il Fresno Sanitary Landfill ha fatto uso di trincee in cui la spazzatura è stata depositata, compattata e ricoperta di terra ogni giorno, invece di essere scaricata in terra aperta e lasciata marcire. È stato lodato per la sua economia e per ridurre i fastidi come i ratti e l'odore. Negli anni '50, il modello di Vincenz era il metodo di smaltimento dei rifiuti più utilizzato negli Stati Uniti.
Per 50 anni, una media complessiva di circa 16.500 tonnellate di rifiuti di Fresno è arrivata alla discarica ogni mese. Per poco meno di un decennio a metà del 20 ° secolo, ha ricevuto galloni di acido della batteria da una vicina azienda fornitrice di smelter. Anche i rifiuti provenienti da un centro dialisi locale sono stati depositati lì, sebbene le date dello smaltimento siano difficili da individuare.
Ma la struttura è stata costruita senza liner o un sistema di contenimento, e col passare del tempo, la spazzatura ha iniziato a pagare un pedaggio. Nel 1981 e nel 1984, gli investigatori hanno scoperto che il metano era migrato fuori sede verso le comunità vicine; la discarica fu chiusa nel 1987. Successive indagini hanno trovato almeno 20 sostanze pericolose, incluso il metano, nelle acque sotterranee circostanti. Da allora, la città ha rimosso il gas contaminato dal sito, ha chiuso la discarica e ha costruito un impianto di trattamento delle acque sotterranee. Una parte del terreno adiacente alla discarica è stata trasformata in un campo da baseball, softball e calcio di 110 acri con un'area giochi e tavoli da picnic.
Nonostante le sue carenze, Melosi ha scritto nella domanda di 20 pagine presentata al programma NHL, "la discarica sanitaria era chiaramente un'opzione di smaltimento pioneristica negli Stati Uniti, probabilmente la tecnologia di smaltimento più significativa e universalmente adottata ancora sviluppata".
Il comitato consultivo e il Segretario degli Interni hanno concordato apparentemente, come la domanda Melosi è stata approvata e la nuova designazione della discarica, insieme ad altri 14 siti, ha annunciato in un comunicato stampa NPS lunedì 27 agosto 2001. "Questi siti speciali sottolineano il nostro patrimonio e raccontare storie di periodi ed eventi nella nostra storia ", ha detto l'allora segretario dell'Interno Gale Norton. "Conservando questi siti unici, condividiamo la nostra cultura e la ricca diversità con i nostri figli affinché le generazioni future possano imparare e divertirsi."
Ma includere una discarica, un sito Superfund, non meno importante, in una lista di luoghi come una scuola a Sitka, in Alaska, e una chiesa a Newburgh, New York, era troppo allettante perché i mezzi di informazione lasciassero perdere la menzione. Alla fine della giornata, dopo numerose inchieste dei media, i funzionari hanno iniziato a vendicarsi: forse la discarica non dovrebbe essere un punto di riferimento, hanno detto ai giornalisti. L'Associated Press e altri punti vendita hanno riferito che Denis P. Galvin, allora vice direttore del National Park Service, ha scritto una lettera a Norton, raccomandandole di rescindere l'onore. I funzionari hanno detto ai giornalisti che non sapevano che la discarica era un sito Superfund, anche se la parola "Superfund" appare più di 10 volte nell'applicazione Melosi.
National Public Radio, Radio Pubblica, Il New York Times, e Il Los Angeles Times tutti hanno intervistato Melosi. Gli autori principali di tutta la nazione non hanno resistito alle opportunità offerte dalla storia: "Candidato per la designazione di punti di riferimento storici è abituato a essere scaricato", "Che discarica", "Monticello, Mount Vernon ... e quella discarica in California" e "Spazzatura" In, Garbage Out for Fresno "erano solo alcuni che apparvero nei giorni immediatamente successivi alla fine della storia. E turbinando al centro del tumulto c'erano i critici del presidente Bush e le sue politiche ambientali. Dal suo insediamento, ha ritirato gli Stati Uniti dal Protocollo di Kyoto, un trattato internazionale per rallentare il cambiamento climatico e ha congelato una serie di regolamenti dell'era Clinton, compresi quelli ambientali che riguardano la qualità dell'aria e dell'acqua.
"Questo è ciò che l'amministrazione Bush vorrebbe senza dubbio fare in tutto lo stato della California", ha detto all'AP il papa Carl, direttore esecutivo del Sierra Club, "Trenchalo, comprimilo e spalma lo sporco su di esso". Un pezzo di opinione nel Il Los Angeles Times ribatte che "il Dipartimento degli Interni di Bush ha rapidamente ritirato la designazione del punto di riferimento una volta che qualcuno ha notato che la discarica fangosa della California era un sito di Superfund ... Nessuna lapide di ottone necessaria per ricordare questa fuga di follia".
Tali reazioni confuse Melosi, che era dalla parte degli ambientalisti e aveva iniziato a lavorare sulla proposta prima ancora che Bush fosse eletto.
Alcuni hanno parlato per la discarica. "Questi punti di riferimento ci guidano nella comprensione di importanti tendenze e modelli nella storia americana", ha detto Fran Mainella, direttore del NPS, in una dichiarazione citata dal New York Times il 29 agosto. "Questa discarica ha tutte quelle qualità che ci aiutano come nazione a capire le tendenze nelle tecnologie emergenti e in via di sviluppo." Il sindaco di Fresno, Alan Autry, ha detto al Fresno Bee, "Lo smaltimento dei rifiuti potrebbe non essere la cosa più affascinante, ma provare a vivere in una città che non lo fa. Nel 1935, abbiamo fatto qualcosa che nessun'altra città aveva fatto ".
Perso tra l'allegra copertura c'era una sfumatura di ciò che i limiti potevano e dovrebbero essere.
"Quando parli di punti di riferimento storici e patrimonio, parli di quelle cose che ci influenzano, non è una festa", dice Melosi. Ad esempio, Manzanar, il campo di internamento in California dove i giapponesi americani furono imprigionati durante la seconda guerra mondiale, fu riconosciuto come uno status storico nel 1985, lontano da una celebrazione, questa designazione conserva prove di politiche razziste. "Comprendere la nostra storia in generale, verruche e tutto, è ciò che fanno gli storici."
I meriti della discarica sono stati incentrati sulla stampa fino al 10 settembre 2001. A seguito degli attacchi terroristici dell'11 settembre, tutto il resto è stato spazzato via dai titoli dei giornali, e la Fresno Sanitary Landfill è rapidamente svanita dall'immaginazione popolare. Questo potrebbe essere il motivo per cui, dopo tutte le polemiche, è stato tranquillamente permesso di rimanere un punto di riferimento storico nazionale. Invertire la posizione di un punto di riferimento controverso non si sarebbe quasi sentito una priorità dopo l'attacco. Vale anche la pena notare che, proprio come il processo di concessione dello status di punto di riferimento è rigoroso, lo è anche il processo per privarlo di tale stato.
Melosi sta attualmente scrivendo sull'attentato dell'11 settembre come parte di un nuovo libro sulla discarica di Fresh Kills a Staten Island, che è stato inaugurato nel 1948 e chiuso nel marzo 2001, lo stesso anno in cui il Fresno Sanitary Landfill è diventato un punto di riferimento. La sua chiusura fu tuttavia breve; è stato riaperto dopo gli attacchi per ricevere circa 1,3 milioni di tonnellate di materiali dalle Torri Gemelle, che comprendevano resti umani. Una squadra di recupero è riuscita a salvare 54.000 oggetti personali e oltre 4.297 resti umani dalle macerie. Oggi l'ex discarica si sta trasformando in un parco pubblico tre volte più grande di Central Park. Le molte vite di Fresh Kills Landfill illustrano il modo in cui i rifiuti e lo smaltimento sono inestricabilmente legati alla vita umana, anche se la maggior parte preferisce non pensarci.
Riflettendo sull'incidente di Fresno Sanitary Landfill in un articolo del 2002 per il giornale Lo storico pubblico, Melosi scrive "una discussione potrebbe e dovrebbe essere fatta per ciò che l'FSL alla fine rappresenta - un'icona di una società dei consumi rapace - da un lato, e uno strumento - sebbene uno strumento imperfetto - pensato per affrontare problemi ambientali, economici e sociali causati da scarti, dall'altra. "