I giorni precedenti erano stati stressanti. Una tempesta era passata attraverso, sferzando la comunità con raffiche e vento. Prima che arrivasse, Rubeor, presidente dell'organizzazione di conservazione Lubec Landmarks, era preoccupato per il vecchio riparo salmastro appena sopra l'acqua. La struttura a due piani fa parte del complesso McCurdy Smokehouse, un tempo il cuore delle operazioni di aringhe della città. Durante i suoi molti decenni, la struttura aveva preparato e confezionato pesce in scatola spedito in tutti gli Stati Uniti e in Canada. Chiuse nel 1991 e fu aggiunta al Registro Nazionale dei Luoghi Storici nel 1993. Sebbene alcune parti dell'operazione siano state restaurate come un museo, il capannone brizzolato era diventato grigio, con denti spalancati e maltempo, accasciato su traballanti pilastri pieni di wormholes.
Dalle foto scattate la scorsa estate, "non puoi credere che fosse persino in piedi", dice Sarah Hansen, la responsabile immobiliare di Maine Preservation, che includeva il capannone nella lista dell'anno scorso dei siti storici più a rischio dello stato. "È un soldato, amico."
Rubeor si era preoccupato di come la baracca avrebbe fatto la tempesta. Anche in condizioni normali, le acque vicine vedono alcune delle più alte maree del mondo, motivo per cui molti edifici sono appollaiati su pali di fortuna. All'inizio di gennaio, l'alta marea a Lubec potrebbe aumentare di oltre 20 metri. Le sue paure furono realizzate, mentre la tempesta e la marea cospiravano per strappare il fragile edificio dai suoi sostegni e nell'acqua.
Non era così male, ragionò Rubeor. Anche se era a piede libero, l'edificio non andava lontano. Sembrava essere incastrato sul posto proprio lungo la riva. Una volta migliorato il tempo, pensò, un appaltatore poteva recuperarlo e rimetterlo in posizione.
Poi squillò il telefono. "Un mio amico ha chiamato", ricorda Rubeor, "e ha detto, 'Rachel, il capannone che brillava appena galleggiava da casa mia.'"
Rubeor corse al sito di un'ex fabbrica di cibo per gatti, dove un gruppo di gente del posto osservava il grande capannone allontanarsi. Vagava dentro e fuori dai pennacchi di vapore come un fantasma. Heather Henry Tenan, proprietario di un motel locale, ha afferrato l'iPad e ha corso verso l'acqua, dove ha catturato il video del capanno che si snoda sotto un ponte. Non c'è audio nel video, ma probabilmente è il migliore, dice - "c'erano pescatori che giuravano copiosamente".
Spinto dalla corrente, il capanno galleggiava attraverso il Lubec Narrows e si adagiava sull'Isola di Campobello. Non è stato un lungo viaggio - al suo punto più stretto, la distanza da una riva all'altra è di circa 1.300 piedi. "Ti trovi in centro a Lubec e guardi Campobello", dice Hansen. "È proprio lì." Ma da qualche parte nel mezzo del canale, il punto di riferimento ha attraversato una linea. Era migrato, per caso, dagli Stati Uniti al Canada.
Non era un segreto che il capannone era in condizioni difficili prima che la tempesta lo portasse via. Nonostante le sue condizioni, era una delle poche strutture del suo genere ancora in piedi, afferma Hansen. Gli altri, sparsi per la regione, erano rotolati giù o erano stati smantellati. Anche così, l'organizzazione dei punti di riferimento locali ha avuto difficoltà a frugare i soldi per fermare il suo declino. Il rapporto sulla conservazione del Maine del 2017 ha richiesto $ 125.000 in misure stop-gap. "Non siamo riusciti a raccogliere abbastanza velocemente i soldi", dice Rubeor.
Non tutti pensavano che valesse i soldi o il tempo. "C'erano persone in città che hanno appena detto:" Lascia perdere ", dice Rubeor. È stancante lavorare per mantenere un edificio che vuole cadere dalla caduta, e alcuni abitanti del posto ricordano ancora, senza affetto, lunghe giornate lavorative lì, incrostati dal profumo di salamoia e dai pesci schiacciati.
A gennaio, le cose non stavano andando bene per il capanno. Rubeor pensò di prendere in prestito una barca per rimuovere alcuni dei manufatti che erano ancora all'interno, come i tini di decapaggio, ma non riuscì a trovarne uno abbastanza grande. "E 'stata una tempesta perfetta", dice.
Secondo la legge marittima, gli oggetti che galleggiano nell'acqua sono in genere considerati fair game. "Se lo guardi da una prospettiva di salvataggio, è come un mucchio di roba lavato sulla spiaggia, ovviamente non appartiene a nessuno", dice Hansen. "Questa è una cosa così rara, in cui un edificio letteralmente si staccava dai piloni e galleggiava proprio di fronte." Aggiungi la designazione di riferimento e il confine nazionale attraversato, e "nessuno sa esattamente cosa fare o quali protocolli siamo."
Il caso "è interamente un evento a sé stante, per quanto ne sappia", afferma Brian Turner, un alto ufficiale di campo e procuratore di terreni pubblici per il National Trust for Historic Preservation. In genere i punti di riferimento sono profondamente radicati sul posto - rimangono fermi se non deliberatamente spostati. Ma l'oceano che porta materiale culturale tra i paesi - senza l'aiuto di una nave - non è mai visto. Mesi dopo lo tsunami del 2011 che ha devastato parti del Giappone, i detriti hanno iniziato a lavarsi a riva sulla costa del Pacifico del Nord America. Molti di questi oggetti erano indistinguibili dai rifiuti marini comuni, ma la manciata che poteva essere fatta risalire allo tsunami, tra cui un pallone da calcio e una moto, fu alla fine rimpatriata.
Questi esempi sono insoliti, ma sono scenari estremi che probabilmente diventeranno più comuni con l'aumento dei mari e le tempeste aumenteranno di intensità. Già, dice Hansen, i funzionari del Maine osservano che l'erosione sta cambiando profondamente le coste. Le maree stanno girando più in alto. I fiumi si riversano più spesso. Nel frattempo, non ci sono ancora buone e veloci best practice per puntellare o spostare vecchie strutture vicino all'acqua, figuriamoci appollaiarle sopra.
Una volta che il capannone si è schiantato contro il Canada, "ho trascorso la giornata chiamando freneticamente la Guardia Costiera, l'RCMP, il DEP, tutte le persone coinvolte, dicendogli che questo era finito a Campobello e volevamo disperatamente riportarlo indietro", dice Rubeor. Aveva sentito che i canadesi si erano accalcati per vedere cosa potevano lottare dal relitto. Qualcuno aveva scalato il tetto e appeso una bandiera canadese dal camino in mattoni. (Dopo tutto, molti dei mattoni erano fatti in Canada.) La foglia d'acero era affiancata da un Jolly Roger. "Possiedo il fatto che sono uno spazzino", ha detto una donna che vive sull'isola di Campobello Notizie quotidiane del Bangor, mentre prendeva una motosega per l'edificio. "Il mio seminterrato ne è pieno."
Le cose si sono intensificate. Rubeor fu rimproverato per riferirsi agli spazzini canadesi come "vandali" per "cannibalizzare" il capanno. "Come sindaco di Campobello Island, sono stato profondamente offeso dalla spensieratezza dei commenti e dalla caratterizzazione della mia comunità", afferma Stephen Smart, che è anche responsabile delle operazioni di Roosevelt Campobello International Park. Alcuni sull'isola di Campobello hanno sostenuto che i Mainers avevano consegnato il capannone a un totale e irrimediabile rovina, e hanno detto che avrebbe dovuto essere trattato come una specie di driftwood per la presa. "Direi che il capannone è diretto a Campobello per l'assistenza sanitaria che non riceveva a Lubec", dice Smart.
In risposta, il satirico New Maine News ha riferito che il primo ministro canadese Justin Trudeau ha offerto a ciascun residente di Lubec un buono per un abbraccio gratuito, "per aiutare a lenire le tensioni tra le nostre nazioni".
Lo scambio era insolitamente infuocato per le persone con connessioni personali oltre confine. Alcuni degli 872 residenti di Campobello sono cittadini doppi e attraversano il Maine per visitare il centro medico più vicino. Altri vivono a Lubec e fanno il pendolare in Canada per lavoro, osserva Vern McKimmey, responsabile del marketing e dei servizi per gli ospiti del Roosevelt Campobello International Park. (Franklin Delano Roosevelt è spesso in estate sull'isola, e il suo cottage di 34 stanze è in un parco gestito congiuntamente da entrambe le nazioni.) Gli uffici del turismo trombettano la buona volontà internazionale: "Una porta verso la vostra vacanza a due nazioni", recita il sito turistico di Campobello. "Non dimenticarti di portare il passaporto!" Il sito del Parco nazionale degli Stati Uniti descrive il parco come un "simbolo di cooperazione tra Stati Uniti e Canada." Forse semplicemente non era stato un punto di infiammabilità per discordia prima.
Ma questa polemica, come la baracca, sembrava soffiare, quasi altrettanto rapidamente della tempesta che l'aveva provocata. "Alla fine della giornata, le nostre due comunità continueranno a collaborare, socializzare e vivere fianco a fianco, come abbiamo fatto per oltre 200 anni", afferma Smart. La vicinanza e la civiltà sono state ripristinate, e i due paesi hanno lavorato insieme per riportare la struttura nel Maine, dove hanno concordato che appartiene.
Durante il suo viaggio internazionale, il capannone ha accumulato nuove ferite ed è stato ritenuto troppo debole per tornare indietro. Invece, una squadra di appaltatori - da entrambi i lati del confine - la smontò sulla riva canadese. Rubeor stima che sette o otto camion carichi di detriti storici abbiano attraversato il ponte per tornare a Lubec.
Ora un appaltatore deve determinare cosa è recuperabile. Con questi materiali originali, Lubec Landmarks progetta di costruire una replica del capannone con un ingombro ridotto. Il Museo McCurdy ha un sacco di materiali storici, tra cui fotografie, da cui lavorare. La documentazione che era stata richiesta per presentare una petizione per la quotazione nel Registro nazionale dei luoghi storici sarà utile, spiega Turner. "Hai un disco con cui iniziare, se volevi impegnarti in un'attività di ricostruzione." Con sufficiente fedeltà all'originale, dovrebbe essere in grado di mantenere la sua designazione storica.
È possibile che l'incidente internazionale possa finire per essere una benedizione travestito da fango d'acqua per il complesso storico delle aringhe. Rubeor dice che ora stanno oscillando per grosse donazioni, il che permetterà loro di "assumere il ruolo di salvare il resto degli edifici e fare del tutto il maiale".