Si chiamavano Herring Girls nei paesi dell'Atlantico settentrionale, luoghi come le Shetland scozzesi e le Ebridi esterne, le isole Faroe danesi e l'Islanda. Erano le donne che elaboravano il pescato dei pescatori, stazionando per lunghe ore sui moli, cernendo, tagliando, filando l'aringa prima di salarla e impacchettandola in barili. Come stormi di gabbiani, queste donne hanno seguito la fornitura di pesce ai porti delle acque fredde dove l'aringa atlantica (Clupea harenguserano così abbondanti che una scuola enorme poteva contenere più di un miliardo di pesci.
In Islanda, dagli anni '10 agli anni '60 del secolo scorso, l'industria delle aringhe era una zattera di salvataggio economica per un'estrema isola del Nord Atlantico gravata da secoli di scarsità di cibo, condizioni meteorologiche avverse e mancanza di una stagione di crescita cooperativa. Prima, durante e dopo le guerre mondiali, Siglufjörður era la capitale dell'industria delle aringhe e rappresentava il 25-45% del totale dei proventi da esportazione. Durante il suo periodo di massimo splendore, questa piccola città all'estremità settentrionale di un fiordo molto settentrionale che si protende verso il Mare della Groenlandia ospitava l'equivalente dell'Islanda della corsa all'oro.
L'aringa è un pesce altamente deperibile e i carichi erano grandi. L'industria prosperò perché mentre gli uomini pescavano i mari, barricavano barili e lavoravano nelle fabbriche di farina di pesce, le donne dovevano fare il lavoro veloce per preservare il pesce prima che si rovinasse. Da tutta l'Islanda, le donne venivano a Siglufjörður dalle loro piccole città e fattorie familiari per l'opportunità di fare soldi.
"Durante gli anni '30, una ragazza aringa attiva poteva guadagnare fino a $ 10 al giorno", dice Anita Elefsen, direttore del Museo dell'era delle aringhe a Siglufjörður. "Ogni ragazza ha sventrato e confezionato il proprio barile. Dopo aver riempito un barile, un gettone è stato messo nei loro stivali, e le pedine sono state poi scambiate per le ricevute alla fine della giornata lavorativa. Una volta alla settimana venivano pagati in contanti. "
Margret Thoroddsdottir è nata a Siglufjörður e ha lavorato per nove estati come aringa. Cominciò quando aveva 14 anni, nell'estate del 1951. "Non appena arrivarono le barche, le ragazze furono chiamate a lavorare. Se fosse di notte, siamo stati svegliati dai chiamanti che avevano quel preciso dovere. Gridavano forte: "Alzati, alzati - l'aringa è arrivata!"
Il lavoro è stato duro, dice Elefsen. "Dal momento che sono stati pagati dai barili, hanno gareggiato con il tempo per realizzare il più possibile ogni singolo giorno di lavoro, per guadagnare quanto potevano".
"A seconda del pescato, lavoreremmo tutta la notte se dovessimo farlo", dice Thoroddsdottir. "A volte il lavoro è durato per più di 24 ore di fila."
Ma poi, queste sono le notti bianche delle estati islandesi: la città è a un soffio dal Circolo polare artico. Non c'è vera oscurità; la notte diventa un giorno silenzioso, il crepuscolo prolungato fino a quando l'alba finalmente mostra. Gli islandesi sono abituati a lavorare sotto il sole della notte. È come se l'energia solare penetrasse nella loro pelle, creando un'infaticabilità stagionale.
Come l'Alaska durante gli anni della corsa all'oro del Klondike, arrivare a Siglufjörður era difficile. Ancora oggi, c'è solo una strada in città, la Route 76, che ti porta lungo un vasto promontorio cieco di altezze vertiginose senza guardrail. Poi la strada ti porta in un tunnel a una corsia senza luce rossa-verde che ti avvisa del traffico in arrivo. Ma questo è un miglioramento. Dal 1946 al 1967, quando fu completata la Route 76, c'era solo un vecchio passo di montagna. Prima di allora, l'unico modo per raggiungere Siglufjörður era via mare. Nonostante la lontananza, durante l'Era delle Aringhe, la popolazione della città quadruplicava ogni estate.
Thoroddsdottir lo ricorda come un luogo vivace e vivace. "C'erano due cinema in città. E anche molti romanzi in corso. La città era piena di giovani che lavoravano sodo ma si divertivano come meglio potevano. C'erano sale da ballo con musica dal vivo nei fine settimana. "
I romanzi hanno stimolato un intero genere di musica popolare sulle ragazze aringhe. E mentre la Scozia e l'Inghilterra del nord hanno qualche dolorosa ballata dedicata alla piaga delle loro signore aringhe, l'omaggio musicale islandese alle loro "donne pesce" è sorprendentemente energico e ottimista, molte delle quali impiegano una fisarmonica con un valzer / polka beat. Il contrasto è sorprendente. Le canzoni sono inesorabilmente vivaci e inebrianti di lussuria temporale:
Ci hanno accolto con la loro allegra canzone,
le ragazze aringhe,
e poi le sere erano luminose e lunghe,
ma le notti erano più dolci.Perché eravamo giovani e l'amore era puro
e il nostro sangue caldo,
L'estate è passata e il sole splendeva
e il mare ribolliva di aringhe.
Le donne erano alloggiate in Róaldsbrakki, che erano stanze sopra gli uffici di spedizione. "Quelli venuti da tutto il paese sono stati forniti di alloggi a spese del datore di lavoro", afferma Elefsen. Ci potrebbero essere fino a 50 donne alla volta negli appartamenti.
"Gli alloggi erano primitivi, per usare un eufemismo, e gli spazi comuni erano angusti", ricorda Thoroddsdottir. "Ma non c'erano coprifuochi per le donne e agli uomini era permesso di visitare in qualsiasi momento".
Le stanze del Róaldsbrakki, come parte del Museo dell'Era delle Aringhe, sono state restaurate e gli arredi e gli oggetti personali donati dalle ex ragazze aringhe o dalle loro famiglie.
Senza le ragazze aringhe, le camere sembrano accoglienti, non anguste, con letti a castello dipinti, un ferro da stiro e asse da stiro lasciato fuori. Gonne, camicie di cotone, sottovesti e accappatoi sono appesi negli armadi aperti. In cucina ci sono le caffettiere e le teiere, la farina e le scatolette di zucchero, le tazze, il tostapane, una scatola di pane dipinta a fiori. Sparsi in cima a diversi portmanteaus ci sono le copertine degli album dei trovatori nordici dell'epoca - e anche di Harry Belafonte e Elvis Presley. Il calendario murale è stato lasciato aperto a un momento in cui il museo ha deciso di fermarsi a tempo: agosto 1941. Sembra che le ragazze siano temporaneamente uscite e torneranno - e il mare ribollirà di nuovo con aringhe.
L'era della ragazza delle aringhe finì nell'estate del 1969 quando le barche tornarono vuote.
"L'aringa è stata pescata", dice Helgi Thorarensen, professore di acquacoltura e biologia del pesce all'Università Holar in Islanda. "La scomparsa delle aringhe colse tutti di sorpresa. E non è stato più tardi, negli anni '80, che l'Islanda ha iniziato a implementare un'adeguata gestione del pesce e l'agricoltura ".
Le ragazze delle aringhe sono partite durante la notte. "È stato molto difficile per molti a Siglufjörður", afferma Thoroddsdottir. A quel punto, anche lei si era trasferita, anche se tornava spesso a far visita ai suoi genitori. Si è trasferita definitivamente più tardi nella vita, e vede la città cambiare di nuovo.
"La maggior parte si riferisce all'apertura del tunnel che collega Siglufjörður al nordest dell'Islanda e Akureyri. Il tunnel ha reso possibili le cose con nuovi investimenti in città. Ora abbiamo un hotel nuovo di zecca e nuove attività commerciali. Il turismo è aumentato qui, ma non è una nuova avventura di aringhe ".
A 81 anni, Thoroddsdottir vede ancora alcuni dei suoi vecchi amici con cui ha lavorato ai moli. "Mi tengo in contatto con alcuni di loro", dice. "Ci incontriamo regolarmente per chattare e condividere vecchie storie."
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.