C'è una ragione per il loro aspetto insolito. Questa parte della Cina ospitava i cinesi che estraevano l'oro e costruivano le ferrovie e aprivano lavanderie e generi alimentari alla fine del 19esimo secolo negli Stati Uniti. Le torri sono state costruite con il ricavato - mostrano una miscela di nuovi sapori raccolti in terre lontane e stili di costruzione cinesi locali che sono un sottoprodotto unico di una storia molto particolare.
Campi vicino alle torri. (Foto: Payton Chung / flickr)
Le prime torri furono costruite durante la dinastia Ming, circa 600 anni fa. Questa regione, chiamata Siyi nel 1800, è soggetta alle inondazioni, e interi villaggi sono stati salvati dall'annegamento ritirandosi in strutture alte come un castello. Ma secondo lo storico della Wuyi University Selia Tan, l'edificio della torre non iniziò sul serio fino a dopo il 1840, quando la corte imperiale, rispondendo a una richiesta britannica di lavoratori, decretò che alla gente sarebbe stato permesso di lasciare il paese per lavoro. Intorno allo stesso tempo, le ribellioni hanno devastato gran parte della Cina meridionale. A Siyi, una guerra di 12 anni tra gli abitanti locali per terra ha lasciato l'area in una situazione ancora peggiore. Quando l'oro fu scoperto in California nel 1848, i Siyi cercarono una via d'uscita. Dall'altra parte della foce del delta del Fiume delle Perle, fino al porto di Hong Kong, se ne andarono, e poi sopra il Pacifico.
In California, i migranti hanno setacciato l'oro nelle montagne e in seguito si sono assunti per lavorare alla costruzione della nuova ferrovia transcontinentale. Il novanta per cento dei cinesi in California nel 19esimo il secolo proveniva da Siy, secondo la stima di uno storico. La lingua che attraversava i campi cinesi nel paese dell'oro non era il mandarino, la lingua settentrionale che molte persone oggi chiamano "cinese", ma un dialetto del cantonese, la lingua del sud. I nuovi arrivi più intraprendenti hanno imparato l'inglese e si sono stabiliti come intermediari e, infine, mercanti.
Per tutto il tempo, il denaro scorreva sull'oceano, attraverso Wells Fargo e altre banche. I migranti di "Gold Mountain", come era noto in California, hanno lasciato a casa le loro mogli e figli. Sue Fawn Chung, storica presso l'Università del Nevada, a Las Vegas, osserva che i leader clan nei villaggi incoraggiavano la migrazione, in parte perché il denaro poteva contribuire al raggiungimento degli obiettivi del clan a casa. "Mandando gli uomini all'estero", dice, citando un particolare paio di clan in lotta, "le casse del clan aumenterebbero per comprare la terra che i contadini impoveriti dell'altro clan dovettero abbandonare". I migranti erano solo il confine occidentale di questo struttura del clan.
Sedie imbottite in stile occidentale, molto diverse dalle eleganti sedie in legno dei tradizionali mobili cinesi, in una torre trasformata in museo nel villaggio di Zili. (Foto: Veronique Greenwood)
I rimpatriati da Gold Mountain, tuttavia, hanno scoperto che in termini di ordine civile, le cose non sono migliorate molto a Siyi. Divennero gli obiettivi del brigantaggio, la loro ricchezza era una responsabilità e iniziarono a costruire case fortificate. Questi avevano muri spessi e tese molte storie - alcuni avevano anche una torretta di cannone, dice Tan. Delle torri ancora esistenti, circa 500 sono state costruite per fornire riparo a interi villaggi, circa 200 sono stati costruiti per sorvegliare gli approcci alle città e fornire avvertimenti ai predoni, e più di 1000 erano case private. Alcuni migranti che non sono mai tornati dopo il passaggio dell'Atto di Esclusione Cinese degli Stati Uniti del 1882, lasciando gli Stati significavano che non avrebbero mai potuto tornare indietro - ancora ordinarono da lontano che tali case fossero costruite e le loro famiglie rispettate.
E quali case! Nel villaggio di Zili, dove gli abitanti dei villaggi moderni fanno la loro vita in un flusso costante di turisti, i turisti possono salire su una delle torri del clan Fang. Le foto in bianco e nero del costruttore e delle sue tre mogli, lui in una cravatta e vestito occidentale, in abito cinese, sono esposte in cornici di legno riccamente intagliate nell'atrio. A pochi passi da un robusto focolare cinese da cucina con enormi wok sono una scrivania vittoriana, un pesante orologio a pendolo, una scatola di legno che un tempo conteneva whisky. Al quinto piano c'è una terrazza delimitata da colonne doriche, e sporgendosi, il visitatore può vedere altre torri dotate di persiane in ghisa e archi romanici, incastonati contro l'incandescente giallo-verde delle risaie.
I pipistrelli sono considerati fortunati nella cultura cinese; questo è decorare l'architrave di una porta in una torre di avvistamento. (Foto: Veronique Greenwood)
Nel complesso del Liyuan Gardens, non lontano, una torre si erge come una guerra da una collezione di edifici e giardini maestosi, completi di canali e un padiglione per uccelli di ispirazione araba. La torre fu costruita nel 1917, quando il brigantaggio era ancora una seria preoccupazione, ma dal 1926 al 1928, gli sforzi concertati degli abitanti locali e il governo per fermare i predoni furono finalmente un successo. Il resto del complesso è stato costruito negli anni '30 più raffinati.
In che modo il loro costruttore ha acquisito una tale favolosa ricchezza? Secondo le guide turistiche, gestiva un drugstore a San Francisco. La sua casa torre è arredata in grande stile, con pavimenti in piastrelle italiane e letti in mogano. Un bagno con sciacquone americano si trova ancora in un bagno al piano superiore, a testimonianza delle abitudini acquisite in una terra lontana.
Liyuan Garden. (Foto: Kevin Poh / flickr)
Oggi i diaolou sono per lo più vuoti, dice Tan, che è cresciuta nella stessa area. I loro proprietari - i discendenti dei loro costruttori - ora vivono all'estero. Ma nel 2007, 20 delle torri hanno ricevuto lo status di patrimonio mondiale dell'UNESCO. E ultimamente, alcuni discendenti hanno iniziato a tornare a conoscere le radici delle loro famiglie.
David Fong di Terranova ha visitato per la prima volta l'area nel 2010, seguendo gli indizi lasciati dagli indirizzi di ritorno su due buste inviate a suo nonno negli anni '40. Scoprì che nel villaggio vicino a Zili, il suo prozio aveva costruito una torre di quattro piani nel 1931 e che la moglie di suo cugino viveva ancora lì. "Abbiamo identificato almeno 50 parenti e ne abbiamo visti molti", dice Fong.
In quella prima visita, vide le foto di se stesso e dei suoi fratelli che suo padre aveva mandato in Cina anni prima. Ma il loro padre non ha mai menzionato la vecchia città natale ai suoi figli. Il luogo in cui sorgono le torri dalle risaie abbandonate alla vista per i suoi discendenti, da riscoprire solo anni dopo.