Non sposata e appassionata di pescatore, Stewart aveva trasformato il remoto Loch Maree Hotel in una vacanza estiva negli ultimi 40 anni, lasciando la gestione della sua attività di tessuti e filati a Glasgow ai suoi soci. Quasi ogni giorno, era fuori sul lago all'inseguimento della trota, il suo silenzio ghillie remare dentro e fuori da minuscole isole boscose, cullato dalle antiche vette delle Highlands scozzesi nord-occidentali. Questo posto, ha spesso osservato Stewart, era dove desiderava morire.
Alle 7:00, il proprietario dell'hotel, Alex Robertson, un oste stagionato e rispettato, ha controllato il suo ospite inferme, che apparentemente si sentiva meglio. "Ho chiesto al signor Stewart se avremmo mandato il dottore", ha ricordato Robertson più tardi, "ma non ha pensato".
Risveglio in un'altra stanza, un'anziana coppia di Dublino si lamentava l'un l'altro di vertigini e visione doppia. Con riluttanza, rimase a letto mentre radunava le forze per andare a pescare. In fondo al corridoio, un avvocato londinese in pensione fece passare gli stessi sintomi, lavando, vestendosi e barcollando a colazione. Ha scherzato con il signor Robertson dicendo che si sentiva ubriaco, ma sì, forse potrebbe essere saggio collegare un medico.
Quando il dottor Knox arrivò in macchina dalla vicina Gairloch, l'avvocato si scusò per aver fatto storie, ridendo di aver visto due dottori invece di uno. Ma al piano di sopra, il signor Stewart si era aggravato e la donna di Dublino stava slittando, spingendo il medico a tornare rapidamente a Gairloch per il backup.
Fuori sul lago, l'uomo di Dublino vide due trote saltare quando il suo ghillie ne vide uno. Nelle vicinanze, il maggiore Fearnley Anderson, un abitante delle Highlander di Seaforth in congedo dal suo incarico in India, ignorò i crescenti segni di malattia del suo ghillie per tutto il pomeriggio, senza sforzo, ignorando i sintomi della moglie Rosamund nella camera d'albergo quella mattina.
Alle 21:00, il dottor Knox tornò in albergo con un professore di medicina che era in vacanza a Gairloch. Le notizie dal signor Robertson erano truci. Un'ora prima, il signor Stewart era morto, gli altri tre ospiti stavano peggiorando di minuto in minuto, e ora c'erano altri due ospiti malati: la signora Anderson trascurata e un laureato di Oxford di 22 anni, l'amato rampollo di un'élite inglese famiglia, che, nonostante si arrampicasse su una vicina montagna il giorno prima, non poteva muovere né gli occhi né la lingua.
Tre uomini in una barca a Loch Maree. Aili Fada, un ghillie, è sui remi. Gairloch Heritage MuseumPrima che i medici potessero fare qualcosa di diverso da prescrivere brandy e champagne, la Knox fu chiamata in un gruppo di capanne nelle vicinanze, le case stagionali dei ghillies e di altri lavoratori locali. Qui, il ghillie del maggiore Anderson, Kenneth MacLennan, lamentava un dolore addominale acuto. Knox rapidamente prescritto un lassativo, poi tornò di corsa in albergo, dove la donna di Dublino è scaduta poco prima di mezzanotte.
Per tutta la notte e nei giorni successivi, hanno continuato a soffrire e morire. Scoccando impotente da una stanza all'altra, i dottori hanno testimoniato una storia quasi uniforme di declino inarrestabile: doppia visione, vertigini, occhi cadenti e lingue spesse, poi una cascata di paralisi, dagli occhi e dalle labbra alla laringe e al diaframma. Una volta persi i loro discorsi, i pazienti comunicarono con la scrittura, e quando le loro dita fallirono, con un crollo agitato. Le loro membra sobbalzarono selvaggiamente e si strinsero alla gola, incapaci di respirare, coscienti fino alla fine.
A mezzogiorno di mercoledì, un altro ghillie si è annunciato malato, portando il totale afflitto a otto. Con l'arrivo della polizia, dei giornalisti, di altri quattro dottori e di diverse bare, il signor Robertson, sconvolto dal guscio, osservò rapidamente la maggior parte dei suoi 30 e più sani ospiti. Il maestoso Hotel Loch Maree, precedentemente noto per una breve visita dalla regina Vittoria nel 1877, ora affrontato infamia.
"Lo spirito della tragedia covava nelle valli e perseguita le colline", riferì un foglio di carta mentre si spargeva la voce. Nel giro di un giorno, i titoli dell'incidente stavano seminando il panico in tutta la Gran Bretagna. Come il scozzese "La Scozia raramente prova una sensazione così dolorosa". Rabbrividendo sul numero di morti, quasi recuperi e ricadute, i lettori dappertutto rimasero angosciati su una questione centrale: cosa o chi era responsabile?
Questo posto, ha spesso osservato Stewart, era dove desiderava morire.
L'equipe medica sul posto ha escluso rapidamente l'encefalite e l'avvelenamento da belladonna (noto per colpire gli occhi), e ha gettato acqua fredda sulla diagnosi affrettata dei media di "avvelenamento da ptomaina" (intossicazione alimentare comune): i sintomi a Loch Maree erano molto più grave. Erano d'accordo sul fatto che la malattia fosse probabilmente alimentata dal cibo, ma cosa avevano mangiato questi sei ospiti e due ghillies che gli altri non avevano?
Affondando nella cucina dell'hotel, i medici escludevano immediatamente la cena e la colazione, i cui menu erano uniformi per tutti gli ospiti, lasciando il pranzo il probabile colpevole. Cosa, hanno chiesto al cuoco terrorizzato, si era preparata per il pranzo del lunedì? Proprio quello che faceva ogni giorno, spiegava: panini, avvolti ordinatamente in pacchetti di carta perché gli ospiti potessero dedicarsi alla pesca, all'escursionismo, alla guida o alle partenze in treno. Il lunedì, contenevano marmellata, formaggio, manzo arrosto avanzato dalla cena di sabato e prosciutto e lingua di domenica, che il signor Robertson si era intagliato. E, naturalmente, carne in vaso.
Che tipo di carne in vaso? Su questo punto, il cuoco non era sicuro. Alla fine di giugno, l'hotel aveva acquistato due dozzine di vasetti di quattro varietà diverse da Lazenby's di Londra: pollo, prosciutto e tacchino, tutti mescolati con la lingua; e anatra selvatica. Quella mattina, il cuoco e il suo aiutante aprirono due barattoli dal negozio di cucina e sparsero il loro contenuto con pane fresco e burro. Non hanno notato coperchi sciolti o odori strani.
Sospetti suscitati, i medici interrogarono gli ultimi pazienti sopravvissuti. Attraverso deboli cenni e gesti, insieme all'elaborazione dei loro cari, le vittime morenti confermavano l'intuizione dei medici. Nelle successive ore, emerse una vivida immagine del pranzo mortale di lunedì.
L'inchiesta pubblica sul pranzo mortale ha attanagliato il paese. Gairloch Heritage MuseumGobbling giù i suoi sandwich di carne in vaso in cima a una cima spoglia, il giovane laureato di Oxford guardato lungo il lembo del lago alle minuscole barche a remi che serpeggiavano intorno alle isole. In una di queste barche, il maggiore Anderson prese per sé i sandwich di manzo, consegnandoli a sua moglie Rosamund con pasta in vaso. (Preferiva questi, in seguito insisteva). Come era consuetudine, passarono i loro avanzi a Kenneth McLennan, i loro ghillie ai remi. Su una spiaggia rocciosa a nord del fiume accanto a Mr. Stewart, un altro ospite di nome Andrew Buchanan si morse un sandwich di pasta, decise che non era affamato e lo lanciò a un uccello, e poi passò i panini rimanenti al suo ghillie, che li divorò graziosamente . E su questo andò: lo stesso pranzo per tutte e otto le vittime.
Il mercoledì pomeriggio, quando il locandiere Robertson venne a sapere che le carni in vaso erano il principale sospettato dei medici, emerse un ricordo inquietante che avrebbe confessato solo più tardi in una dichiarazione scritta. Martedì mattina, dopo aver sentito della malattia di Mr. Stewart, il primo caso:
"La mia mente andò alle carni in vaso, e ho dato istruzioni per loro di non essere usato per i panini quella mattina. La mia mente andava alle carni in vaso non perché avessi motivo di pensare che qualcosa non andava in loro, ma perché non riuscivo a pensare a nient'altro che avrebbe potuto creare problemi. "
Per secoli, gli inglesi avevano conservato e conservato tutto, dalle guance di bue alle ostriche alle beccacce. Poiché l'invasatura delle fabbriche sostituiva l'invasatura domestica, il gusto e la qualità potevano aver sofferto, ma la popolarità no. Alle notizie di Loch Maree, un editoriale espresse lo shock che "le persone che soggiornano in un resort di Highlands alla moda" si abbassavano a carni in vaso su "salutari tagli di articolazioni o lingua". Ma per il resto della cittadinanza, i cui armadi erano pieni di vasi carne in barattoli e barattoli, i cui tavoli da picnic estivi e cestini da spiaggia traboccavano di sandwich di pasta, questo era un momento della resa dei conti.
Per rassicurare il pubblico paralizzato, lo staff dell'hotel e le famiglie in lutto degli ospiti, gli investigatori avevano bisogno di un colpevole più specifico: il particolare tipo di carne in vaso e il motivo per cui era così mortale. Nei giorni successivi, mentre i pazienti morivano, medici, polizia e personale dell'albergo saccheggiavano barili della spazzatura, pozzi di cenere e fossati lungo la strada per i vasi vuoti di Lazenby. Dei 14 recuperati, due sono stati ritenuti i più probabili da lunedì, entrambi contenenti residui del loro contenuto.
Nel frattempo, poco prima di essere portato a casa per morire, Kenneth McLennan ha ricordato a sua sorella che aveva salvato uno dei panini di pasta di lunedì. Ha istruito il suo compagno di mandria al suo compagno di gregge per recuperarlo, ma a quanto pare non è cosa fare dopo. Così il mandriano lasciò semplicemente il sandwich avvolto sul tavolo della cucina. Più tardi, un altro ghillie individuò il panino velenoso e lo seppellì nel giardino in modo che le galline libere non lo mangiassero. Sentendo questa storia due giorni dopo, il signor Robertson inviò un altro ghillie per riesumare il panino.
Attraverso deboli cenno e gesti, le vittime morenti confermarono l'intuizione dei medici.
Il panino, i vasetti, l'urina del laureato di Oxford, il sangue di un ghillie, le feci dell'uomo di Dublino e metà del suo cervello furono spediti da un batteriologo a Bristol, insieme a un piccolo uccello morto recuperato dalla spiaggia della riva nord del lago. Mentre il batteriologo esaminava le prove, il secondo ghillie e l'ultima vittima sopravvissuta si radunarono brevemente e poi seguirono gli altri, lasciandosi alle spalle una giovane vedova e due bambini. In risposta, un tabloid senza fantasia battezzò la locanda di Mr. Robertson "The Hotel of Death".
Clostridium botulinum, riportato il batteriologo, era stato identificato nel sandwich e un singolo contenitore di pasta di anatra selvatica. Sebbene il germe si trovi ovunque nel suolo e nella polvere, in condizioni di scarsa ossigeno come un vaso sigillato, le sue spore producono una delle tossine più letali del pianeta. Quando ingerito, attacca il sistema nervoso con velocità e ferocia, causando la malattia nota come botulismo. Identificato per la prima volta in Belgio nel 1895, quando tre musicisti funebri morirono di prosciutti, il botulismo non era mai stato segnalato in Gran Bretagna. Queste particolari spore fecero una prima cosa: una testa di spillo della pasta d'anatra poteva uccidere 2.000 topi.
Il panico pubblico non è diminuito. Le vendite di carne in vaso e altri cibi conservati sono crollati. Come si legge in un articolo, "potrebbe nascondersi un pericolo mortale" non solo per i picnicker "ma per l'intero corpo della comunità." Per sedare l'isteria, il Board of Health scozzese si è espresso con una dichiarazione: "Quando si ricorda che centinaia di migliaia, anche milioni, di barattoli di cibo preparato sono stati consumati senza perdite, il pubblico tenderà ad essere d'accordo ... che la malattia ha recentemente causato preoccupazione e allarmata in modo sproporzionato rispetto alla sua prevalenza ".
Nel frattempo, un gruppo di scienziati è sceso sull'impianto di lavorazione di Lazenby, esaminando ogni fase della trasformazione di un animale morto, disossato, cotto, polverizzato, stagionato, cotto a vapore, schizzato attraverso un ugello in barattoli, con coperchio e sigillato in pasta in vaso. Particolare attenzione è stata dedicata al difficile processo di sterilizzazione: riscaldare sia la carne che il barattolo di vetro alto e lungo abbastanza da uccidere i batteri, senza rovinare la carne o rompere il vetro.
Alexander Robertson è sepolto nel luogo della tragedia che lo ha sciolto. Nellie Merthe Erkenbach / Graveyards of ScotlandAll'inizio di settembre, con l'intera nazione che guardava, il governo ha condotto un'indagine pubblica giurata senza precedenti, alla quale, come ha detto un giornalista, è stato presentato "ogni atomo di prove". Gli interrogatori hanno grigliato dottori ed esperti, il signor Robertson e il suo cuoco, ospiti in lutto, il ragazzo confuso della mandria e la vecchia padrona di casa di un morto ghillie, che parlava solo gaelico. Alla fine, nulla e nessuno sono stati trovati per dare la colpa. La cucina di Loch Maree era immacolata, il suo record e gli standard sono irreprensibili. E su 700 barattoli di vetro di anatra in vaso di Lazenby per partita, prodotti negli ultimi 35 anni, solo questo era stato contaminato. Quando, come e dove le spore mortali avevano superato la carne rimarrebbe un mistero.
E, con grande sollievo di Mr. Robertson, gli esperti hanno testimoniato che mentre esisteva un antitossina per il botulismo, era efficace solo se somministrato immediatamente dopo l'ingestione delle spore. Quando Mr. Stewart non riuscì ad aprire gli occhi alle 3 del mattino, era troppo tardi per tutti loro.
L'inchiesta ha suscitato qualche cambiamento. Le anti-tossine sono state rese più immediatamente disponibili in tutto il paese. E il confezionamento di carne, pesce, frutta o verdura conservata, secondo la raccomandazione della giuria, includerebbe in seguito "un segno distintivo con il quale i dettagli della sua fabbricazione possono essere rintracciati." Date specifiche di scadenza sarebbero arrivate tre decenni dopo, ma questo era abbastanza per almeno alcuni inglesi, nel tempo, per perdere le loro paure e riabbracciare le loro amate carni in vaso.
Otto mesi dopo aver seppellito sua moglie Rosamund, il maggiore Anderson è stato ucciso a colpi di arma da fuoco vicino al Khyber Pass da "tribù" anti-britannici. Andrew Buchanan ha visto la propria sopravvivenza con il panino come "intervento divino", dedicandosi alla carità civica e al sostegno permanente per le sue due sorelle di ghillie morte.
Anche se l'hotel è rimasto aperto (ed è ancora aperto oggi), il locandiere Alex Robertson non si è mai ripreso. Anche dopo l'inchiesta, i dubbi venivano sussurrati e lui doveva averli sentiti. Meno di tre anni dopo, all'età di 48 anni, morì in albergo, la sua amata casa. La sua causa ufficiale di morte era il cancro allo stomaco, sebbene i locali la chiamassero un cuore spezzato.
Arrivarono i partecipanti, cacciatori e pescatori, proprietari di case, un pastore e i suoi cani, in barca e in auto, a piedi ea cavallo. Dall'hotel, la bara di quercia fu portata sulla riva, sull'acqua, a due miglia di distanza dal lago, accompagnata da una flottiglia di motoscafi e barche a remi che si muovevano lentamente, verso un antico cimitero nei fitti boschi di Isle Maree..
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.